— Он прочно стоит на земле, — сказал мистер Петри. — Каковы бы ни были его чувства, я уверен, что он сможет удержать себя в руках.
Марк вставил левую руку Франкенштейна в специальный паз. Это была сборная модель, которая в темноте отсвечивала зеленым.
— Может, это даже пойдет ему на пользу, — продолжал отец.
— Я бы предпочла другие средства, — сказала мать немножко сердито.
Отец хмыкнул.
В разговоре наступила пауза. Марк знал, что отец перелистывает «Уолл-Стрит джорнэл», а мать держит в руках роман Джейн Остин или Генри Джеймса. Она перечитывала их снова и снова, и Марк всегда удивлялся — зачем читать книгу больше одного раза, когда все равно уже известно, что будет в конце.
— Думаешь, он теперь не будет ходить через лес? — спросила, наконец, мать. — Говорят, там зыбучий песок…
— Это далеко отсюда.
Марк на время отвлекся, прилаживая монстру другую руку. У него был уже целый набор этих фигурок, и он постоянно добавлял новые. В ту ночь Дэнни и Ральфи действительно шли к нему посмотреть на них.
— Думаю, там вполне можно ходить, — сказал отец. — Но не после наступления темноты.
— Надеюсь, после этих жутких похорон его не будут мучить кошмары.
Мрак почти видел, как его отец пожимает плечами. — Тони Глик… бедный. Но смерть и горе — естественная часть жизни. Ничего не поделаешь.
— Может быть, — очередная пауза. Что она скажет на этот раз? Быть может, «мальчик — будущий мужчина». Или «если побег кривой, то и дерево не будет прямым». Марк укрепил монстра на основании, представляющем собой могильный камень. — Смерть встречает нас посреди жизни. Но меня мучают кошмары.
— Что?
— Да, мне снится, что он лежит в гробу с закрытыми глазами, как будто спит. А потом он открывает глаза и… Зачем только проводят эти церемонии?
— Ладно, все пройдет.
— Надеюсь. Он у нас хороший, правда, Генри?
— Марк? Самый лучший.
Марк улыбнулся.
— Есть там что-нибудь по телевизору?
— Сейчас взгляну.
Марк не стал слушать дальше; серьезный разговор закончился. Он поставил модель на окно сохнуть. Через пятнадцать минут мать зайдет посмотреть, лег ли он. Он достал из шкафа пижаму и начал раздеваться.
На самом деле мать зря беспокоилась о его психике. Он был обычным мальчиком своих лет, несмотря на свое изящество и здравый смысл. Семья его принадлежала к верхушке среднего класса. Родители любили друг друга, прочно и немного скучно. Это событие не нанесло ему особой травмы, как и предыдущие школьные драки. Он рос вместе со сверстниками и был, по большому счету, таким же, как они.
Если что-то и выделяло его, так это выдержка и холодный самоконтроль. Никто не воспитывал этого в нем, видимо, свойство было врожденным. Когда его любимый пес Чоппер попал под машину, он вместе с матерью понес его к ветеринару. И когда ветеринар сказал: «Нужно его усыпить», — Марк возразил: «Вы хотите его не усыпить, а отравить газом до смерти». «Да», — ответил ветеринар. «Ладно, — сказал Марк, — только позвольте мне поцеловать его». Он жалел Чоппера, но не плакал. Мать плакала, но через три дня забыла Чоппера, а Марк не забыл. Потому он и не плакал. Плакать — это как вылить вон всю память.
Его расстроило исчезновение Ральфи Глика, потом смерть Дэнни, но он не был испуган. Он слышал в магазине, что Ральфи мог похитить сексуальный маньяк. Марк знал, что такие бывают. Но если бы когда-нибудь такой предложил ему конфетку, он пнул бы его прямо под яйца и убежал.
— Марк? — голос матери.
— Что, мама?
— Не забудь вымыть уши.
— Не забуду.
Он спустился вниз пожелать им доброй ночи, бросив взгляд на своих монстров: на Дракулу, обнажившего свои клыки над телом девушки, на Безумного Доктора и мистера Хайда.
Понимает ли он, что такое смерть? Конечно. Это когда тебя хватает такой вот монстр.
Рой Макдугалл подъехал к своему трейлеру в полдевятого и заглушил мотор старенького «форда». Машину пора выбрасывать. Такая машина. Такая жизнь. В доме ревел ребенок и кричала жена. Прекрасное семейство.
Он вылез из машины и тяжело опустился на щебенку, которую сам натаскал к дому прошлым летом.
— Черт, — пробормотал он, когда твердые камушки врезались ему в задницу.
Он был совершенно пьян. Закончив работу в три, он поехал к Деллу и пересидел там даже Хэнка Питерса и Бадди Мэйберри. Хэнк пропил там всю свою получку и казался совершенно выжатым. Он знал, что Сэнди думает о его приятелях. Ну и хрен с ней. Почему он не может выпить по выходным пива, если всю неделю надрывается на проклятой фабрике? Какое она имеет право упрекать его? Она-то целый день торчит дома и ни черта не делает — только смотрит за ребенком, и смотрит из рук вон плохо. Чертов ребенок опять свалился с кровати.
«Где ты была?»
«Я его держала, Рой. Но он вырвался».
Ага. Вырвался.
Он подошел к двери и пнул ее ногой. Нога болела. Но от нее сочувствия не дождешься. Ей бы только валяться на диване и жрать шоколад, или смотреть эти дурацкие «мыльные оперы» и опять же жрать шоколад, или звонить своим подружкам и жрать шоколад. У нее уже прыщи на роже, как и на жопе. Скоро будет невозможно отличить одно от другого.