Сценарий

Холод пробежал вдоль позвоночника. Шарп сказал то, чего я боялся.

– Хотите сказать, что я знал этого ребенка? Я видел его… смерть?

– Простите, это я ввел вас в заблуждение. Я сказал «буквально», но это не совсем верное слово. Правильней было сказать, что ваши сны стоит трактовать более буквально, чем сны прочих людей.

«Прочих людей» вместо того, чтобы сказать «здоровых». Как же ловко он избегал называть меня больным. Судебные тяжбы не входили в круг его интересов. Частенько американская мечта одного осуществляется за счет неверно подобранного слова другого.

– По Юнгу, сон – это процесс на бессознательном уровне. Любое событие в жизни каждого из нас имеет смысл вторичного порядка, как правило, не осознаваемый нами. Именно поэтому, проснувшись, мы не всегда можем понять, что же это за ерунда нам приснилась. Анализируя свой сон, мы используем понятное нам мерило: прямолинейную логику. И не получаем ответа. Простой пример. Нам снится огромный паук, в паутину которого мы угодили и не можем выбраться. Мы не страдаем арахнофобией и, разумеется, никогда не попадали в лапы огромного паука размером с пикап. Тогда при чем тут паук? А он, собственно, и ни при чем, и, возможно, стоит искать ответ в паутине, в которую мы угодили. Это могут быть банковские счета, инвалидное кресло, приковавшее нас после аварии, или что-то еще. Тогда паук – это назойливые представители банка, звонящие нам по сто раз на дню, или наше кресло-каталка. Вы понимаете – это весьма упрощенный пример, разобраться в котором может любой, не прибегая к помощи психолога. Но он передает суть того, о чем я говорю: за редким исключением сон – это метафора.

Нужно отдать ему должное: мое время вышло уже пять минут назад, но Шарп даже и не взглянул на часы. Он продолжал.

– За редким исключением, каким вы, возможно, и являетесь. Для того чтобы мозг мог генерировать сложные метафоры, ему необходимо иметь ряд исходных данных, таких как воспоминания, тревоги, счастливые и памятные моменты жизни, бытовые беспокойства и хлопоты, старые обиды, нереализованные мечты и еще тысячи важных и менее важных вещей, составляющих, по сути, нашу жизнь. Но в вашем случае в распоряжении мозга ничего этого нет. Ему не из чего формировать понятный для вас символизм сновидений. То есть, разумеется, все это по-прежнему хранится где-то глубоко в недрах вашего сознания, но, скажем так, потеряв инструкцию по эксплуатации этих исходных данных, вы не в состоянии понять метафоричное сновидение, срежиссированное подсознанием. Сторонники Фрейда полагают, что за символикой сна стоит попытка провести латентные мысли через своеобразную цензуру сознания. Это не совсем так. Вернее будет сказать, что любая символика в наших сновидениях – это своего рода стенограмма в визуальных образах, с помощью которой наша психика оценивает то или иное событие, случившееся когда-либо. Вам снится девочка, с которой случилось что-то ужасное. И не будь у вас амнезии, образ девочки можно было бы рассматривать сколь угодно с разных сторон. Например, это могли быть вы сами, потому что в прошлом вам пришлось пережить нечто такое, что нанесло урон вашей психике, какая-то детская травма. Метафора могла бы быть и гораздо тоньше, но повторюсь: для этого необходимо иметь на поверхности памяти хотя бы основные воспоминания о вашей прошлой жизни.

Доктор Шарп откинулся в кресле и наконец посмотрел на часы.

– Я говорю «ваш мозг», будто это нечто отдельное от вас, – сказал он, собирая ручки со стола и убирая их в настольный органайзер, – но ваш мозг – это и есть вы. И вы не можете режиссировать сны, перегружая их символикой и кодируя образы сложными метафорами. По причине того, что вам их в вашем состоянии невозможно хоть как-то интерпретировать. Детям показывают мультфильмы с прямым, понятным им смыслом. Вы хотите вспомнить. Вы хотите этого даже во сне. И ваше сознание делает все возможное. Я полагаю, ваши сны – это своего рода реминисценция: частичное воспоминание, его отголосок.

Мы встали из-за стола, доктор Шарп учтиво открыл входную дверь кабинета.

– Спасибо, – сказал я, выходя в коридор.

Я чувствовал себя паршиво. Если все, что говорил Шарп, в действительности было так, значит, девочка из моего сна реальна. В лучшем случае она всего лишь аллюзия на какие-то события моего прошлого, но так или иначе она его часть.

Перед тем как закрыть дверь кабинета, доктор Шарп сказал:

– Отдельные фрагменты сна могут являть собой отражение какой-то отвергаемой нами части нашей личности. Когда вам вновь приснится этот сон – а он вам приснится, – постарайтесь взглянуть на него под иным углом. Примерьте на себя роль каждого персонажа. До свидания.

Я кивнул и зашагал по коридору в сторону лифта. Ступени – мои враги.

* * *