Строки, добытые в боях

Ты в эти дни жила вдали,
Не на войне со мной,
Жила на краешке земли,
Легко ль тебе, одной!

Три лета,
   три больших зимы
Просил: повремени!
Теперь я рад, что жили мы
В разлуке эти дни.

Теперь хочу тебя просить:
Будь той же самой ты,
Чтоб было у кого спросить: —
А как цветут цветы?

— А что же нет окопа тут?
— Что ночи так тихи?
— А где,
   когда,
     на чем растут
Хорошие стихи?

Чтоб объяснила: —
Вот река
(Как я просил:
— Воды!),
А вот на трубочке листка
Есть гусениц следы.

Чтоб я поднялся в полный рост,
Узнав из милых слов,
Что, кроме пулеметных гнезд,
Есть гнезда воробьев.
Чтоб я,
покамест я живу,
Увидел: жизнь сложней!

Чтоб я и счастье и беду
Сердечные
   узнал.
Чтоб я не понимал траву
Как средство
   скрыться в ней,
Или упавшую звезду
Не принял за сигнал.

Шалун уронит барабан,
Гроза пройдет в окне,
Метель пройдется по дворам, —
Я вспомню о войне.

А ты догадку утаи
И все сумей понять,
Чтоб я взглянул в глаза твои
И мог любить опять.

Ведь в эти взорванные дни,
В дышащий местью час
Был должен к празднику хранить
Цветы один из нас.

Хвалю прощание свое,
Что мы разделены,
Что мы не вместе,
   не вдвоем
В разлуке для войны.

Хвалю,
   что
     ядовитый дым
Не тронул глаз твоих!

Того, что видел я один,
Нам хватит на двоих.

Фронт

1944

Приду к тебе

Ты думаешь:
Принесу с собой
Усталое тело свое.
Сумею ли быть тогда с тобой
Целый день вдвоем?
Захочу рассказать о смертном дожде,
Как горела трава.
А ты — и ты жила в беде,
Тебе не нужны слова.
Про то, как чудом выжил, начну,
Как смерть меня обошла.
А ты —
   ты в ночь роковую одну
Волгу переплыла.
Спеть попрошу,
   а ты сама
Забыла, как поют.
Потом меня сведет с ума
Непривычный уют.
Будешь к завтраку накрывать,
А я усядусь в углу,
Начнешь, как прежде, стелить кровать,
А я —
   усну на полу.
Потом покоя тебя лишу,
Вырою щель у ворот,
Ночью, вздрогнув, тебя спрошу:
«Стой! Кто идет?»
Нет, не думай, что так приду.
В этой большой войне
Мы научились ломать беду,
Работать и жить вдвойне.
Не так вернемся мы!
   Если так,
То лучше не приходить.
Придем — работать,
   курить табак,
В комнате начадить.
Не за благодарностью я бегу —
Благодарить лечу.
Все, что хотел, я сказал врагу.
Теперь работать хочу.
Не за утешением —
   утешать
Переступлю порог.
То, что я сделал, к тебе спеша,
Не одолженье, а долг.
Друзей увидеть, в гостях побывать,
И трудно и жадно жить.
Работать — в кузницу,
   спать — в кровать,
Слова про любовь сложить.
В этом зареве ветровом
Выбор был небольшой —
Но лучше прийти с пустым рукавом,
Чем с пустой душой.

1944

Пришедшим с войны