Строки, добытые в боях

«…Идем пригретым солнцем…» (Е. Ржевская)

…Идем пригретым солнцем пыльным большаком. Поле. На обочине — светло-зеленая трава, еще не прибитая пылью. За крутым поворотом — снова поле. По зеленому полю женщины, впрягшись, тянут плуг, — десять женщин, по пять и ряд, связаны между собой веревками, веревки прикреплены к плугу. Одиннадцатая направляет плуг.

Тоска и ненависть — здесь была оккупация…

(Из фронтовой тетради Е. Ржевской)

Коле Отраде

Я жалею девушку Полю.
   Жалею
За любовь осторожную:
   «Чтоб не в плену б!»
За:
   «Мы мало знакомы»,
     «не знаю»,
       «не смею…»
За ладонь,
   отделившую губы от губ.
Вам казался он:
   летом — слишком двадцатилетиям,
Осенью —
   рыжим, как листва на опушке,
Зимою —
   ходит слишком в летнем,
А весною — были веснушки.
А когда он поднял автомат —
   вы слышите? —
Когда он вышел, дерзкий,
   такой, как в школе,
Вы на фронт
   прислали ему платок вышитый,
Вышив:
   «Моему Коле!»
У нас у всех
   были платки поименные,
Но ведь мы не могли узнать
   двадцатью зимами,
Что, когда на войну уходят безнадежно
   влюбленные, —
Назад
   приходят любимыми.
Это все пустяки, Николай,
   если б не плакали.
Но живые
   никак представить не могут:
Как это, когда пулеметы такали,
Не жить?
   Не слушать тревогу?
Белым пятном
   на снегу выделиться,
Не видеть, как чернильные пятна повыступили
   на пальцах,
Не обрадоваться,
   что веснушки сошли с лица?..
Я бы всем запретил охать.
Губы сжав — живи!
   Плакать нельзя!
Не позволю в споем присутствии
   плохо
Отзываться о жизни,
   за которую гибли друзья.
Николай!
С каждым годом он будет моложе меня,
   заметней,
Постараются годы
   мою беспечность стереть.
Он останется слишком двадцатилетним,
Слишком юным,
   для того чтобы дальше стареть.
И хотя я сам видел, как вьюжный ветер,
   воя,
Волосы рыжие
   на кулаки наматывал,
Невозможно отвыкнуть
   от товарища и провожатого,
Как нельзя отказаться от движения вместе с Землею.
Мы суровеем,
Друзьям улыбаемся сжатыми ртами,
Мы не пишем записок девчонкам, не поджидаем
   ответа…
А если бы в марте, тогда,
   мы поменялись местами,
Он
   сейчас
     обо мне написал бы
       вот это.

1940

«Ты в эти дни жила вдали…»