Стримпанки. YouTube и бунтари, изменившие медиаиндустрию

В 1993 году Дэнсон был самой большой звездой телевидения: он только что завершил феноменальный одиннадцатилетний марафон в роли бармена Сэма Мэлоуна в сериале «Веселая компания» (Cheers). Заключительную серию этого ситкома посмотрели более 90 миллионов человек; и объем зрительской аудитории, посмотревшей финальный эпизод сериала, позволил ему выйти на третье место в истории телевидения. Но всего через пять месяцев Дэнсона ждал сокрушительный провал в Friars Club на шоу «Прожарка» (Roast), где «прожаривали» Вупи Голдберг, с которой у него тогда были отношения: Дэнсон с лицом, загримированным под чернокожего, в ходе юмористической пикировки отпустил несколько жестких шуток с расистским подтекстом. Я не верю, что Дэнсон или Феликс злонамеренно пытались разжечь ненависть, но оба, пытаясь неприемлемо пошутить, использовали недопустимо оскорбительные выражения и образы.

Я надеюсь, что другие авторы смогут сделать из ошибки Феликса правильный вывод. Слава, пусть и появившаяся в результате упорного труда, все же накладывает ряд обязательств: совершать продуманные действия, понимать силу своего влияния и осознавать, что любая шутка может иметь огромный резонанс.

Очевидно, что YouTube верит в важность свободы слова и самовыражения, — и я даже больше остальных, потому что там, где я вырос, государство контролировало все СМИ и пресекало всякое проявление свободы. Но право автора сказать что-то оскорбительное — это не то же самое, что его или ее потребность говорить нечто оскорбительное. Под ослепляющими лучами характерного для нашего времени круглосуточного цикла производства новостей в условиях постоянного доступа в интернет риск допустить оплошность многократно усиливается. Я не уверен, что Тед Дэнсон получил бы второй шанс, если бы он опубликовал на YouTube видео с той чудовищной ошибкой.

Любой, кто утверждает, что Феликс или кто-то еще из интернет-знаменитостей не заслужили своей популярности, недооценивает, сколько требуется трудиться для построения карьеры онлайн. Удача — важная часть успеха любого человека, независимо от того, чем он или она занимаются. Но удача в медиаиндустрии сейчас менее важна, чем когда-либо, потому что сейчас никто не создает звезд, их выбирают зрители. Если хотите критиковать эту систему, подвергайте сомнению проявления вкуса публики, а не трудолюбие талантливого автора.

Как сказал мне Тайлер, «необязательно любить феномен YouTube. Не подключайтесь и не смотрите, и все! Но не отказывайте ему в праве на существование. Есть шоу, которых я никогда не посмотрю; есть фильмы, которых я никогда не увижу. Но я никогда не буду вести себя так, словно они вообще не способны развлечь кого-то другого».

* * *

Сейчас, конечно, интернет может вознести кого-нибудь на вершину популярности по неизвестным причинам[65], но, чтобы остаться на высоте, требуется упорство и самоотверженная работа. Одной мысли о пике популярности достаточно, чтобы ютубер почувствовал себя в ночном кошмаре. «Интернет порой так жесток и не прощает ошибок. Ошибались и низко падали множество ютуберов намного известнее меня, собраться с силами и вернуть свои позиции после такого уже невозможно», — подчеркнул Аданд. Средствам массовой информации не в новинку работать с непостоянными аудиториями, но на платформе, где популярность измеряется количеством подписчиков канала, борьба за зрителя происходит у всех на виду. Аданд описал успех ютубера фразой «неброская безупречность». Он сказал, что «как только неброская безупречность покинет ваш канал, почти невозможно будет заново запустить этот поезд».

Изучив каналы и авторов, у которых число подписчиков достигло пика, Аданд нашел причину последующего снижения — предсказуемость. «Если аудитория когда-то начнет предугадывать ваши действия, этот момент станет началом ваших проблем», — отметил он. Аданд упомянул, что пара его любимых ютуберов стала слишком шаблонной: и в содержании, и в методе съемок. В определенный момент еще до просмотра видео Аданд догадывался, каким будет их видео. Приоритетом всегда должно быть постоянное новаторство, поиск новых тем и подходов в надежде, что так, в быстром продвижении вперед, вы не отрываетесь от своей аудитории. И снова он подчеркивает: «Фанаты — ваш босс».

Мэтью Патрик, более известный как МэтПэт, много лет консультировал авторов и бренды по стратегии YouTube, а потом запустил свой собственный успешный канал. Когда я спросил его о борьбе за удержание зрительской аудитории, он ответил, что успешный автор сравним с бегуном по бесконечной беговой дорожке, и уточнил: «Всегда нужно стараться превзойти самого себя. Приходится постоянно создавать видео. YouTube не пощадит, даже если у вас депрессия или творческое выгорание, или еще что-то. Вокруг масса контента, множество талантливых авторов, а в интернете так трудно удерживать зрительское внимание длительное время! Если возьмешь отпуск на пару недель, то почти наверняка потеряешь большую часть своих поклонников, которые заинтересуются другими авторами»[66].

Теперь поговорим о комментариях.