Стрелы Времени

Добравшись до развилки, он повернул в оживленный коридор. Мимо него проходили люди – целеустремленные, сосредоточенные на самых разных планах, облекающие в конкретную форму второстепенные частности расстилавшегося перед ними утра. Но ведь каждому ребенку было известно, что последовательность событий, которую путешественники воспринимали как нечто, меняющееся с течением времени, с позиции прародителей не отличалась от застывшего узора на гобелене. При правильном выборе точки зрения любая жизнь – от рождения до смерти – представляла собой завершенную картину, которую можно было окинуть одним взглядом.

А еще каждого ребенка учили, что этот неоспоримый факт никоим образом не лишал их свободы. Возможные поступки людей законы физики ограничивали так же твердо, как складывали в единую, связную историю положения катящегося под уклон булыжника в последовательные моменты времени. И хотя никто не мог безраздельно властвовать над собственным телом – никто не был застрахован от насилия или травмы, а любая женщина могла стать жертвой спонтанного деления – исключения лишь подчеркивали тот факт, что большинство поступков были проявлениями свободной воли. Всезнающий наблюдатель, способный прочесть мельчайшие детали этой картины увидел бы это в ткани узора: намеренность, идущую рука об руку с решимостью, а решимость – с поступками. Каждый выбор определялся бы собственным набором замысловатых предпосылок, берущих начало как в самом теле, так и вне его – но кто захочет жить в изоляции, штампуя решения прямо из воздуха?

Рамиро уже давно смирился с этими представлениями о времени и выборе, и хотя он и не мог утверждать, что именно в таком свете ему день ото дня видится его собственная жизнь, перспектива столкнуться с еще более убедительными доказательствами безвременной картины мира не вызывала в нем беспокойства.

Но система Греты не просто заставит путешественников столкнуться с суровым подтверждением тех абстрактных принципов, с которыми большинство из них были согласны и раньше. Единственное, о чем люди не смогли бы узнать, прочитав сообщение из будущего – это то, как они повели бы себя в отсутствие самого сообщения; речь не шла бы о том, что обычное размышление, предшествующее принятию решения, теперь происходило где-то в другом месте и просто выдавалось в виде некоего резюме, избавляющего человека от необходимости заново проделывать ту же самую работу. Старый процесс не просто принял бы более эффективную форму, при которой тот же самый результат достигается меньшими усилиями и с большей определенностью. Сам его исход мог оказаться совершенно иным.

А даже если и нет – разве только это имело значение? Рамиро остановился и встал ближе к стене, чтобы не загораживать опорную веревку. Если бы он узнал, что в будущем станет воспитывать дочь Розиты, то в конечном счете сделал бы выбор в пользу именно этого исхода. Если бы он узнал об обратном, то принял бы другое решение. Он не мог утверждать, что это обстоятельство превратило бы его в пустозвонную марионетку, для которой при обычном развитии событий были возможны оба исхода.

Однако сама природа выбора поменялась бы кардинальным образом, если бы он принимал решения, зная о них заранее. Единственное, чему могла поспособствовать потребность в непротиворечивости, так это заставить его воплотить уже известное решение в реальность – он мог сколько угодно сопротивляться, мог проявлять смирение или равнодушие, но в итоге все равно замыкал петлю. Обретенное знание не обязательно должно было казаться правдоподобным, наполнять его радостью или проливать хоть какой-то свет на разрешаемую им дилемму. От него требовалась лишь способность согласиться с этим – способность пробормотать «Ну да, так тоже сойдет».

Так жить он не мог – как не мог и просто стоять в стороне, позволив Совету навязать новую систему всем путешественникам на предстоящие шесть поколений. Обещая, что распространение информации будет ограничено, Грета просто выдавала желаемое за действительное; это бы, без сомнения, увеличило полезность технологии в глазах ее владельцев, но Рамиро был уверен, что утечек информации избежать не удастся.

И риск для него будет тем меньше, чем раньше он нарушит свое обещание.

– Прошу прощения! – обратился он к женщине, которая приближалась к нему слева.

Она остановилась.

– Да?

– Меня зовут Рамиро, я инженер по автоматике.

Женщина казалась озадаченной, но тоже представилась.

– Я Ливия, техник по обслуживанию отторжений. А это не у вас – ?

– Взорвалась нога недалеко от Станции? Да, я тот самый идиот.

Ливия сделала выжидающую паузу. Каким бы знаменитым он ни был, притязания на ее время были строго ограничены.

– Только что я узнал, что Совет планирует новую систему передачи сообщений; мне предложили заняться ее разработкой, но я отказался. Если система будет создана, она скажется на всех нас, так что если у вас найдется пара махов, я бы хотел вам о ней рассказать.