Страсть

Но в середине 90-х у Валерия появилась новая муза – молодая актриса Ирина Линдт (родилась в апреле 1974 года). Он разглядел ее на сцене родной «Таганки», где она репетировала в спектакле «Братья Карамазовы». Поскольку сам Золотухин в нем занят не был, он решил во что бы то ни стало сыграть в одном спектакле с Ириной. И придумал хитрый ход: поставил спектакль про Моцарта и Сальери, где роль первого играл он сам, а Сальери – Ирина. Когда Тамара узнала об этом, она сразу все поняла, но закатывать истерик не стала – за многие годы успела привыкнуть к романам мужа. Только удивилась: мол, надо же, в тебя еще кто-то может влюбиться!

В 2001 году с Ириной случилась беда. Во время репетиции она сорвалась с металлической конструкции и упала на сцену с высоты трех метров. Далее послушаем ее собственный рассказ:

«Я потеряла сознание. Потом застонала и вдруг громко и внятно сказала: «…твою мать!» Хотя обычно так не выражаюсь. Всем почему-то сразу стало легче: ругается – значит, жить будет!

Когда пришла в себя, первым увидела Золотухина (он поехал со мной в Институт Склифосовского). «Все в порядке, – говорит, – все кости целы». У меня шевелилась только левая рука – больше ничего. Ног не поднять, в правом плече жуткая боль, глазами резкое движение сделаешь – уже хочется вцепиться в кровать! У меня был разрыв связок и компрессионный перелом позвоночника…

В течение трех месяцев Золотухин приходил ко мне в больницу каждый день. При этом он не делал испуганного лица, говорил со мной как со здоровой. Он умел предугадать любое мое желание, с ложечки кормил, пока я не научилась есть левой рукой. Молитву надо мной шептал.

Когда ему кто-то ляпнул, что меня сглазили, он взял у своего старшего сына-священника молитву от сглазов. Ее надо было читать рано утром и одновременно дуть на больное место. Он думал, что я сплю, но я все слышала: лежала молча и плакала…

Золотухин вообще человек безмерной доброты. Он готов помочь любому. Не может ни на кого ни рассердиться, ни обидеться. Когда я через три месяца после падения поехала в Авиньон на гастроли, он очень нервничал. Я постоянно чувствовала на себе его взгляд. Как он морщился, когда я что-то не то выделывала на сцене! Мне больно – и он страдает вместе со мной. После всего случившегося у нас с ним сложилось абсолютное доверие друг к другу. Мы превратились в единое целое: он для меня и брат, и отец, и сестра, и муж, и любовник, и… все на свете! Вот сейчас он лег в больницу (в апреле 2002 года у Золотухина обнаружили тромб в ноге. – Ф. Р.), и меня жуткий страх охватил! Когда рискуешь потерять человека, начинаешь понимать, как он дорог…»

В отличие от большинства своих коллег, которые редко кого впускают в свою личную жизнь, Золотухин этого делать не боится. Во многих своих интервью последнего десятилетия он откровенен до удивления. Например, газете «Декамерон» он рассказал следующее:

«Конечно, и у меня бывали случайные связи, но секс не являлся самоцелью, и даже если утром я не помнил имя женщины, с которой проснулся, я всегда старался дать ей понять, что сегодня хочу ее не меньше, чем вчера, что наш роман только начинается. И это в общем-то не было обманом, потому что большинство моих связей так и заканчивалось – красивыми романами. По крайней мере, мне так казалось…

Однажды был такой случай. Я приехал в город, в котором давно не был. Ко мне в гримерку пришли две женщины, одну из которых я смутно припомнил – что-то когда-то между нами было хорошее. Обменялись любезностями, поговорили о том о сем. Мне уже пора концерт начинать. Женщины попрощались, уходят… Вдруг на пороге моя знакомая поворачивается и как бы невзначай говорит: «А сыну 10 лет». И – ушла. Вся интрига в том, что она не сказала, что МОЕМУ сыну – просто сыну, – а я до сих пор этим мучаюсь…»

Судьба сына Валерия Золотухина от первого брака – Дениса – сложилась необычно. В детстве он посещал музыкальную школу, был увлечен кинематографом. Отслужив в армии, поступил во ВГИК, на режиссерский факультет. Однако проучился в нем недолго – всего два года. Затем внезапно бросил институт и совершил неожиданный (даже для близких) шаг: пошел учиться в Духовную семинарию. В середине 90-х он ее окончил и был назначен настоятелем Свято-Тихоновского храма, что в поселке Московский. Однако прослужил в нем недолго. Денис начал читать своим прихожанам проповеди о монархии, о том, что во главе православной церкви должен стоять царь, а если его нет, то никакая церковная служба не может считаться полноценной. Вскоре об этих проповедях молодого настоятеля стало известно в Московской патриархии. Дениса вызвали, потребовали объяснений. Он рассказал все как есть и заявил, что взглядов своих менять не собирается. В итоге его лишили прихода.

Валерий Золотухин рассказывает: «Я не могу осуждать сына, потому что он взрослый человек и сделал свой выбор обдуманно. Тем более не могу заставить его заниматься чем-то другим, если он сам того не захочет. Единственное, что я могу и должен делать, – это помогать ему, его семье, двум моим любимым внучкам…»