Комната в студенческом общежитии. Три кровати, три тумбочки, стол, на нём лежат книги, тетради, ручки, стоит настольная лампа, она включена. Три девушки лет восемнадцати-девятнадцати сидят за столом, средняя лежит лицом на столе, спит, её соседки по бокам болтают. Сначала слышится невнятный говор со смешками.
Студентка 2-я (с жадным любопытством): И в парке?
Студентка 1-я: И в парке.
Студентка 2-я: И на лестничной площадке?
Студентка 1-я (широко улыбаясь): Ага!
Студентка 2-я: Ну и фантазия!
Студентка 1-я: Какая фантазия! Ка-амедия! Есть с кем, да негде!
Студентка 2-я (про себя): Хорошо хоть, есть с кем.
Студентка 1-я (тянется): Эхх, Макса бы сюда…
Студентка 2-я: Нельзя, тут же общага, вахтёрша не пустит.
Студентка 1-я (пренебрежительно): Да из-за вас нельзя. Вы же первые кудахтать будете.
Студентка 2-я (примирительно): Ну, я-то понимаю, ушла бы куда-нибудь.
Студентка 1-я: Как же, от тебя дождёшься. А эта (показывает пальцем на спящую) тихоня всех сразу сдаст.
Студентка 2-я: Да ладно, чё ты, она просто жизни не понимает.
Студентка 1-я: Скажи уж лучше – тупая.
Студентка 2-я: Ну тупая. И что? Да у нас полмира тупых, и ничего, живут.
Студентка 1-я: Чё-то я устала, и жрать так хочется. (со злостью) А эта тёлка всё спит. (кричит Студентке 3-й) Эй, просыпайся!
Студентка 2-я: И правда. Хоть чаю попить, что ли. (кричит Студентке 3-й) Эй, вставай, слышишь?
Студентка 1-я (тормошит Студентку 3-ю за правое плечо): Просыпайся, Любка!
Студентка 2-я (тормошит Студентку 3-ю за левое плечо): Эй, Любка, вставай давай!
Студентка 3-я медленно поднимает голову, выпрямляется, сидит, погружённая в себя. Её соседки с удивлением смотрят на неё. Студентка 3-я, не глядя на них, с необычным выражением лица, очень сосредоточенная, медленно встаёт, как будто расправляет крылья и вырастает над миром и над собой. Соседки в ужасе смотрят на неё, отстраняясь и опускаясь, словно прячась.
Студентка 3-я (медленно, отчётливо, делая открытие): Меня… зовут… Любовь!
Звучит хоровое пение – пугающе красивый торжественный древний гимн любви.