Но это еще не все. До Святого семейства через странников и торговцев дошел страшный слух: звероподобный Ирод перерезал четырнадцать тысяч младенцев до двухлетнего возраста. Люди рассказывали, что весь Вифлеем с окрестностями залит детской кровью и материнскими слезами.
Вот почему юная Дева так печальна. Любая другая мать, наверное, повредилась бы рассудком от этого навалившегося огромного черного горя. Но к груди юной Марии льнет Младенец, Которого псалмопевец Давид назвал «Мудрее старцев». Как только сердце Матери переполняет горе, а на лице появляется тень печали, так ручки Богомладенца гладят Материнские щеки — и мирное утешение гасит волну отчаяния.
На миг распахиваются небеса, и становится видимым множество ангелов Божиих, взирающих на лицо Марии. Малейшее движение Богородицы волнами пробегает по всем ангельским чинам. Светозарные ангелы трепещут от легкой печали, отражающейся на прекрасном лице от горя, и веселятся радостному умилению, когда Она целует Дитя.
Прекрасная и пречистая, обрадованная и пораженная горем, такая близкая и непостижимая в величайшей радости материнства и бесконечной печали вселенской скорби. Ты богоподобным молчанием покрыла царственные тайны Своего земного пути. Молчаливая Страдалица наша! Матерь Господа моего, Мать всех матерей и моя Мати! Подними свои дивные глаза, полные слез, взгляни на меня, недостойного. Ты видишь, Пречистая, я готов умереть за Тебя, я готов дорогой лечь под копытца Твоего ослика, готов стать платком, впитывающим слезы Твои бесценные…
В эту секунду из скальных укрытий со свистом и гиканьем, с воплями и дикими гримасами выскакивают на дорогу и окружают Святое семейство разбойники. Я порываюсь выбежать из своего укрытия и броситься спасать, защищать, драться; а если нужно, то и телом своим заслонить — но твердая рука Ангела удерживает меня, снова прижимая к теплому базальту. Я здесь только созерцатель. Лишь прозрачная тень испуга проносится по лицу Марии, и руки ее прижимают Дитя к груди, но ручка Младенца легонько касается материнской щеки — и кроткий покой сходит на лик Пречистой. Младенец поворачивается личиком к разбойникам и взгляд Его безмятежно устремляется на одного из них, самого сурового, сильного и спокойного.