Столпы Земли

Еще в Испании он слышал от одного такого же скитающегося каменщика об аббате Сюжере и о новой церкви, которую тот строил в Сен-Дени. Да и по пути во Францию, везде, где только Джек останавливался, чтобы немного подзаработать, люди часто говорили об этом городке.

Больше часа ехал он мимо полей и виноградников. Дорога была немощеной; камни, лежавшие у обочины, указывали расстояние. Она проходила через Монмартр, с разрушенным римским храмом на вершине холма, и далее шла через деревушку Клинянкур. Проехав еще три мили, Джек увидел прямо перед собой каменные стены Сен-Дени.

Дени был когда-то первым епископом Парижа. На Монмартре ему отрубили голову, и он нес ее в руках из города, пока не упал. Какая-то набожная женщина похоронила его, и на месте его погребения вскоре был возведен храм. С тех пор в той церкви хоронили всех королей Франции. Нынешний аббат – Сюжер – был человеком влиятельным и честолюбивым; при нем начались реформы в монастыре, и вот сейчас он задумал обновить церковь.

Джек въехал в город и остановил лошадь прямо посреди рыночной площади. Он смотрел на западную часть церкви и не находил в ней ничего особенного: простой старомодный фасад с двумя башенками и тремя круглыми арками-входами. Не за этим он проехал пять миль; ему больше по душе были фасады с выступающими простенками.

Он оставил лошадь на привязи и подошел ближе. Входы были украшены лепниной; сюжеты – довольно живые, да и работа тонкая, со вкусом. Джек вошел внутрь.

Церковь изнутри оказалась совсем не такой, как он ожидал. Перед входом в неф располагался нартекс – небольшое помещение в западной части всех соборов для тех, кому вход в храм был запрещен. Джек посмотрел на потолок и от восхищения застыл на месте: строители придумали потрясающее сочетание готического веерного свода и стрельчатых арок, такой гармонии ему еще видеть не доводилось; изящество стрельчатых арок подчеркивали ребра свода, которые как бы продолжали линию до самой верхней точки.

Но самое интересное было еще впереди. Пространства между ребрами были заполнены не обычным строительным раствором с щебенкой: между ними была кладка из тесаного камня, точно как стенная. Это было намного прочнее; толщина такой кладки наверняка меньше, а значит, она легче, догадался Джек.

Пока он, задрав голову, любовался сводом, так что шея начала ныть, еще одна мысль осенила его: две стрельчатые арки различной ширины могли быть одинаково высокими, стоило только изменить их крутизну. Это придавало всему пролету очень правильную форму. Если бы арки были полукруглыми, такого не получилось бы: высота закругленной арки всегда была вдвое меньше ее ширины, и поэтому более широкая арка должна была быть выше, чем узкая. Вот почему в прямоугольном пролете основания узких арок располагались на более высоком уровне, чем широких, – чтобы их вершины находились на одном уровне и потолок получился ровным. Теперь стало понятно, почему раньше они выходили такими кривыми.

Джек опустил голову, чтобы шея могла отдохнуть. В душе он торжествовал, словно его только что короновали. Именно таким и будет мой собор, решил он.

Он обвел взглядом внутреннее пространство церкви. Сам неф был длинным и широким, хотя и довольно старым: построен он был много лет назад, задолго до появления нынешнего мастера, но был еще вполне пригодным. В самом центре он заметил спускающиеся вниз ступеньки – они наверняка вели в подземную часовню к королевским захоронениям – и небольшой подъем к алтарю, который, казалось, слегка парил над землей. Само сооружение с того места, где стоял Джек, виделось неясно из-за ослепительного солнечного света, заливавшего алтарь через окна в восточной стене. Ему даже показалось, что стены недостроены и солнце пробивается через широкие щели. Вдоль южного придела Джек двинулся к центру храма. Приближаясь к алтарю, он чувствовал, что впереди его ждет нечто необыкновенное. И он не ошибся. Алтарь действительно был залит солнцем, но ни на куполе, заметил Джек, ни в стенах никаких брешей не было. И только выйдя в самый центр алтаря, он увидел, что солнечные лучи струятся через ряды высоких окон, часть из которых застеклена цветным стеклом, и все это буйство света наполняет огромное пространство похожего на корабль собора теплом и ослепительной красотой. Все стены, казалось, состояли из одних только окон, и это зрелище внушало благоговение. Только чудо могло сотворить подобное!

Суеверный страх сковал Джека, когда он поднимался по ступенькам, ведущим в алтарь. Чувство это внушали ему разноцветные солнечные блики на каменных стенах. Ему казалось, что где-то, в своих фантазиях, он уже видел эту картину; его собор представал в воображении именно таким – с высокими сводами и широкими окнами, полными света и воздуха, словно сотворенными по мановению волшебника.

Но спустя мгновение Джек на все смотрел по-иному. Опьянение прошло, и он оценивал церковь опытным глазом строителя. Он понял, почему аббат Сюжер придумал все именно так, а не иначе.