Однако экспериментальной базы для подготовки физиков в Московском университете, как, впрочем, и повсюду в России, не было. На некоторое время Столетов отложил осуществление этой важнейшей части своей программы. Он начал с перестройки лекционного преподавания.
Для того чтобы сделать его глубоким, соответствующим современному состоянию науки, Столетову не было необходимости в разрешении университетского начальства и чиновников из министерства просвещения. Для создания же лаборатории нужны средства, нужно добиваться субсидий.
Курсы лекций по физике, которые создал Столетов для своих студентов, можно с полным правом назвать классическими. К ним можно прибавить много новых глав — наука не стоит на месте. Но они и посейчас могут служить замечательным подспорьем для всех изучающих физику.
Получив право преподавать студентам теоретическую физику, Столетов не был полностью удовлетворен. Ему, уже овладевшему трудным и тонким делом опытного исследования, хотелось бы читать студентам и экспериментальную физику, рассказывать слушателям об интереснейшем искусстве выведывать тайны природы с помощью опытов. Экспериментальная физика к тому же привлекала его большей близостью к технике и прикладным наукам.
Однако возможность читать экспериментальную физику представилась Столетову только через много лет после начала его преподавательской деятельности. Долгое время вакансии на кафедре экспериментальной физики не было. Но, оперируя интегралами и уравнениями теоретической физики, Столетов зачастую выходил за рамки отведенного ему курса, вторгаясь в запретную для него область экспериментальной физики. И тогда студенты слушали рассказы о машинах, приборах, механизмах.
Вот в какие совершенные произведения техники воплощаются те сухие на первый взгляд выкладки, которыми мы с вами занимаемся, говорит он слушателям.
Ясное представление об этих увлекательных отступлениях молодого ученого дают, например, сохранившиеся литографированные записки лекций Столетова о теории теплоты, составленные его учеником Д. А. Гольдгаммером, и учебник Столетова «Введение в акустику и оптику».
«Такая, в сущности, скучная материя, как теплопроводность, — писал Гольдгаммер, — излагалась Столетовым так живо и увлекательно, иллюстрировалась такими интересными примерами и искусно подобранными цифровыми данными из самых разнообразных источников, что теплопроводность слушалась, как роман». Не менее трех лекций Столетов потратил на рассказ о тепловых машинах: двигателях паровых и внутреннего сгорания, холодильных машинах и т. д. Он рассказывал о том, как применить теорию теплоты к созданию различного рода тепловых двигателей.
Ученый в своих курсах подчеркивал практическую ценность науки и техники. «Было время, когда физика только что складывалась… С тех пор наука росла быстро и стала творить чудеса: не ограничиваясь расширением умственного горизонта, она подарила человеку на первых же порах и паровозы, и телеграф, и гальванопластику, и фотографию». Ведь наука тем и ценна, что она полезна людям, что она помогает им перестраивать жизнь.
Глубоко интересуясь техникой, Столетов был нередким гостем на заводах. Любопытно, что посещение заводов Столетов и его сотоварищи использовали порой для проведения научных опытов. Вот что писал Столетов Михельсону в письме, относящемся к более позднему времени:
«Ездили целым кагалом (16 человек) на Коломенский завод Струве жариться в ультрафиолетовых лучах и смотреть на электросварку. Биологи — с лягушками, кроликами, свинками; астрономы — с трубой и спектроскопом; химики — с кухней; физики — с кружками для предполагаемого «распыления» и пр.».
Своими замечательными лекциями Столетов поставил преподавание физики в университете на высоту, «не уступавшую, а может быть, даже превосходившую, — как говорит профессор А. К. Тимирязев, — уровень преподавания в крупнейших научных центрах тогдашней Западной Европы».
«Содержание каждой лекции, — вспоминал Б. М. Житков, — с замечательной точностью укладывалось в отведенный для нее период времени; каждая лекция, как видно, составляла отдельную главу курса. Лектору не приходилось начинать доказательство положения словом «в-третьих» после традиционного: «В прошлый раз мы остановились…»
Но учиться у Столетова было нелегко.
Сам умеющий работать без устали, Столетов и от слушателей требовал непрерывной и упорной работы. Надо было держать себя в состоянии постоянной сосредоточенности: иначе не поспеешь за стремительно идущим лектором.
Столетов не любил преподносить все в разжеванном виде. Он знал, слушатель должен самостоятельно поработать — только тогда он сможет действительно глубоко изучить физику, настолько, чтобы самому потом стать ее активным деятелем.
Много и упорно приходилось работать перед экзаменами.
Студента, начавшего по студенческой традиции готовиться к экзаменам лишь тогда, когда за окнами станут раздаваться крики разносчиков: «Моченые яблоки!», то есть накануне экзаменов, ожидал у Столетова неизбежный провал.