Стоянка запрещена

– Итак, замуж не зовёшь. (В кокетстве, оказывается, есть весёлая прелесть.) Пятнадцать минут назначил, осталось сколько? – Я посмотрела на часы. – Меньше четырёх.

– Ася, да я!..

«Мог бы не тратить время на «ё», на бабушкин ужин, на болтовню. Но кому, как не мне, знать, что глупые домыслы способны исковеркать жизнь».

– Да ты! – передразнила. – Сейчас мне озвучишь, что хотел. На строчке после «замуж не зову».

– С тобой невозможно планировать. Каждый раз всё идёт кувырком.

– Напрягись, вспомни, говори. Ты хотел предложить?..

– Прочитать мой дневник.

– Ты ведёшь живой журнал?

Популярное порождение Интернета ЖЖ (живой журнал) – помесь дневника и забора, на котором каждый может оставить комментарий о прочитанном, вступить в диспут. ЖЖ ведут известные люди, кажется, и президент, и тысячи простых смертных. Наверное, это прекрасная новая форма общения. Но мне почему-то было неприятно сознавать, что Костя свои мысли, наблюдения, шутки вываливает на всеобщее обозрение.

– Нет у меня времени на жэжэ, да и желания. Классический дневник, исключительно личный, никто никогда не читал. Мама заставила, точнее – приучила в толстой тетрадке каждый день записывать главные события и пришедшие гениальные мысли. Лет десять мне было, конфликт хлипкого тела и бушующего ума. Потом-то мама и в секцию дзюдо меня отвела, я дерусь прилично. А тогда – кипящий борщ в голове. Чтобы отделить котлеты от мух, и писа́л. Постепенно втянулся. Последние годы, конечно, на компьютере. Ты не волнуйся, я не заставлю тебя всё читать.

– Я и не волнуюсь, напротив.

– По правде говоря, ничего там особо интересного нет. Но те куски, где про тебя, могу скопировать в отдельный файл и дать тебе. Согласна? Там ведь без вранья. Чем распинаться перед тобой… Прочитай и всё поймёшь. Хитрый ход?

– Замечательный!

– Во вторник я уезжаю в Москву, потом в отпуск. Кстати, не передумала на лыжах покататься? Нет? Значит, во вторник заскочу, принесу души своей прекрасные порывы.

Я надеялась получить хотя бы прощальный поцелуй у двери. Но выплыла бабушка, принялась приглашать Костю ещё заходить к нам, а напоследок поцеловала его в щёку, чего не удостаивался даже её сын, мой папа. Мне, конечно, приятно, что бабуле нравится Костя. Но надо чувствовать меру и не оттирать меня с законных позиций.

* * *

Ожидание ожиданию рознь. Томление неизвестностью и радостное предвкушение – разные полюсы одного состояния. Покрываться холодным потом в ожидании приговора суда или скакать на одной ноге в ожидании приза, выигранного в лотерею. Надеяться на чудо или быть уверенным в нём. Десять минут гипнотизирования телефонного аппарата не равняются десяти минутам, которые остались до свидания с любимым.

Моё ожидание я сравнила бы с опьянением мизантропа-молчуна, хлебнувшего спиртного и превратившегося в оптимистического болтуна. Или с вдохновением поэта, который не успевает записывать рвущиеся из него гениальные строчки. Я – пела. Как начала мурлыкать в воскресенье вечером, так и не могла остановиться. В понедельник с утра заразила бабушку, которая вторила мне: «Катится, катится голубой вагон…» Когда ехала на радио, поймала себя на том, что напеваю в автобусе.

– Тысячу лет не видел счастливых поющих девушек, – улыбнулся мужчина, стоящий рядом.

– Может, она сумасшедшая, – ревниво сказала хмурая тётка.

И я не смутилась, что поразительно, нашлась с ответом:

– Сумасшедшая, потому что счастливая. Или: счастливая до сумасшествия. Оба варианта подходят. И вам желаю.

Рванула на выход, на остановку раньше.

Желание прочитать о себе в Костином дневнике было даже острее, чем желание видеть его, чем «миловаться» – этим словом бабушка характеризует любые интимные действия: от невинных рукопожатий до конкретного зачатия детей. Живой Костя меня волновал меньше, чем строки из его дневника. Если вам дорогой человек предлагает ознакомиться со своим внутренним миром, с телом дорогого человека можно повременить.

Передачу я провела на одном радостном дыхании. Хотя приходилось сдерживать непомерные восторги, когда звонили дети. И все-таки вместо обычных: «Молодец, правильно!» – из меня вырывалось: «Какая потрясающая умница Галя Творожкова!» А в начале передачи я ляпнула: «Мои любимые прилагательные и наречия…» Филологу любить ту или иную часть речи – все равно что математику обожать какую-то цифру.

Когда я вышла из студии, звукооператор Игорь (он продолжает заигрывать со мной, хотя женат и двух детей имеет) спросил:

– Ася, как тебе словечко «недоперепил»?

– Забавно. Сам придумал?

Я прекрасно знала, что этот неологизм из репертуара юмориста Задорнова, но Игорь сделал многозначительное лицо – мол, не лыком шит.

– Твоему старшенькому сколько? – спросила я.

– Скоро пять.

– Уже читает?

– Зачем? Ему через полтора года в школу.

– Извини, но это плохо. Большинство детей, с которыми родители, конечно, занимаются, начинают читать именно в возрасте с четырёх до пяти лет. Представляешь, какая конкуренция ждёт их поколение?