Стивен Хокинг. Жизнь среди звезд

Несмотря на явную заинтересованность издательства «Bantam», Цукерман решил выставить книгу на аукцион. Все переговоры велись по телефону. Он разослал ознакомительный фрагмент в целый ряд крупнейших издательств и сообщил, что, если книга их заинтересует, он выслушает их предложения к определенной дате. Несколько издательств сообщили ему, сколько готовы потратить на книгу, и он неизменно говорил, что конкуренты предлагают больше. Пусть либо повышают ставки, либо отказываются от сделки. К концу дня аукциона осталось два соперника: «Norton» и «Bantam». В издательстве «Norton» только что вышла книга «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!» – автобиографические заметки нобелевского лауреата из Калифорнийского технологического института, профессора Ричарда Фейнмана, поэтому заявка Хокинга очень заинтересовала редакцию. Книга Фейнмана продавалась великолепно. В издательстве не сомневались в коммерческом потенциале популярной книги Хокинга.

К вечеру конкуренты подняли ставки еще выше, и издательство «Bantam» решило пойти ва-банк и сделать последнее предложение, которое многие сочли бы неоправданно рискованным. В кабинетах трезвонили телефоны, проводились экстренные совещания – издатели решали, что делать. Наконец Гуззарди дали разрешение огласить окончательную сумму. Он предложил аванс в 250 000 долларов за публикацию в США и Канаде и весьма выгодные проценты с продаж изданий в твердой и мягкой обложке. Солнце опускалось за горизонт, изрезанный контурами небоскребов, а минуты ожидания в кабинете Гуззарди на Манхэттене сложились в полчаса. Питер просто места себе не находил. Он очень хотел заполучить эту книгу.

Наконец зазвонил телефон. Гуззарди схватил трубку. Издательство «Norton» не сумело перебить ставку. Если Хокинг одобрит письмо с условиями доработки рукописи и описанием методики продаж, Питер может считать, что книга его.

Очевидно, и автор, и агент были уверены в рыночных достоинствах будущей книги и в том, что имя Хокинга на обложке подхлестнет продажи – и Хокинг вел себя на удивление хладнокровно для человека, который при всей своей международной славе очутился в довольно деликатном финансовом положении. Питер Гуззарди принял условия и написал Хокингу о своих соображениях. Похоже, Хокингу все понравилось, поскольку контракт был подписан очень скоро. Гуззарди говорит, что последним аргументом, по его мнению, стали слова о том, что книга будет продаваться во всех американских аэропортах. Это Хокингу очень понравилось. Он был несказанно рад, что его книгу выпустит одно из крупнейших издательств в мире.

Гуззарди познакомился с Хокингом лично после конференции в лаборатории «Фермилаб» под Чикаго, где ведутся исследования по физике высоких энергий. Он припоминает, что Хокинг очень устал после доклада, но все равно охотно и оживленно обсуждал проект. Свое первое впечатление Питер описывает так: «От него просто веяло мощью. Сразу было понятно, какая это сильная личность».

К этому времени Хокинг уже читал лекции и доклады через «переводчика», обычно это был кто-то из научных ассистентов, который управлялся с проектором и читал текст, который Хокинг составлял заранее. Тот же переводчик помогал и Гуззарди во время встречи после доклада. «И правда, как будто слушаешь речь на незнакомом языке, – вспоминает Питер. – Чувствуешь ритм, но не понимаешь, о чем он говорит».

Хокинг был рад обсудить книгу даже в конце тяжелого дня, однако Гуззарди показалось, что некоторые его ассистенты относятся ко всей этой затее без особого восторга. Питер считал, что им претила мысль, что идеи их учителя станут общедоступными: с их точки зрения, попытки изложить его теории простым языком на потребу толпе – это профанация. По словам Гуззарди, сам Хокинг не разделял мнения учеников, напротив, ему очень нравилось, что широкая публика познакомится с его гипотезами. И до создания «Краткой истории времени» Хокинг любил читать популярные лекции о своих открытиях, и Гуззарди был уверен, что он и вовсе считал своей миссией знакомить общественность с последними достижениями в космологии.

После первой встречи началась оживленная переписка между Кембриджем и Нью-Йорком – автор и редактор обсуждали правки и встречные правки разных пассажей в рукописи, которая становилась все объемистее. Публикация готовилась довольно долго, и Гуззарди советовался и с другими учеными и специалистами, чтобы лучше понять соображения Хокинга, после чего рассказывал Хокингу, как сам он понимает их замечания, чтобы подтолкнуть автора в желательную для обоих сторону: сделать из книги бестселлер. Работа над книгой продвигалась быстро – если учесть, что Хокинг по-прежнему исполнял обязанности профессора на кафедре прикладной математики и теоретической физики, много разъезжал с докладами и лекциями по разным странам и занимался семейными делами. Но все же, несмотря на все усилия, прошло целых полтора года, прежде чем Хокинг и Гуззарди наконец согласились, что пора отшлифовать рукопись и запустить издательский процесс.