Стивен Хокинг. Жизнь среди звезд

Не все были с этим согласны. Роджер Пенроуз не раз подчеркивал, что Хокинг перед лицом несчастья держится необычайно бодро, и ему никогда не изменяет чувство юмора. Конечно, он видел Хокинга и в дурном настроении, когда тот был ворчлив и придирчив, но считает, что у многих больных боковым амиотрофическим склерозом имеется какой-то механизм компенсации, служащий антидепрессантом. Пожалуй, вернее было бы сказать, что поведение Хокинга объясняется скорее его складом характера, чем проявлениями болезни. Как и все мы, он иногда сердится на близких и не может сдержаться, к тому же нетерпим к глупости. Поскольку сам он работает очень напряженно и крайне требователен к себе, то ждет той же энергии и целеустремленности от окружающих. Возможно, с секретарями из Института астрономии он просто не нашел общего языка.

Однако институтское руководство, похоже, ценило его выше, чем родной колледж. Начальство всеми силами старалось помочь ему в работе и компенсировать физическую немощь. В кабинете установили телефон-автомат, позволявший звонить на разные номера нажатием одной кнопки. Но это было задолго до цифровых технологий, так что это устройство было больше похоже на шкатулку с секретом, из которой к распределительной коробке в углу тянулся целый жгут из проводов. Инженеры с почты трудились над его установкой и отладкой больше недели.

В Кембридже о Хокинге и его работе ходило много разговоров даже до того, как он начал сотрудничать с Институтом теоретической астрономии. У него сложилась определенная репутация. Аспиранты говорили о Стивене Хокинге с глубоким уважением задолго до того, как он оставил значительный след в космологии. А то, что у него так рано появились ученики, знаменует зарождение культовой фигуры – именно так и относились ко всему, что говорил и делал Хокинг, на протяжении его научной карьеры. Уже в начале 1970-х было видно, что образ гения-инвалида, который так полюбили журналисты, укоренился в сознании многих из тех, кто находился на периферии жизни и работы Хокинга. Казалось бы, когда карьера ученого пошла в гору и каждое достижение Хокинга приближало его к статусу нового Эйнштейна, этот образ должен был померкнуть и утратить значение, но на самом деле слава чистого ума, заключенного в немощном теле, только росла. Миттон вспоминал, что, когда они с Хокингом познакомились в 1972 году, речь у него была уже сильно нарушена. Нужно было напряженно вслушиваться, чтобы его понять. Миттон поймал себя на том, что ему надо не только слушать Хокинга, но и пристально смотреть ему в лицо, но и тогда приходилось нелегко. Оказалось, что проще всего общаться, если задавать вопросы, требовавшие ответа «да» или «нет». Поэтому Миттон обнаружил, что нужно не спрашивать «Когда пойдем обедать, Стивен?», а говорить: «Сегодня обедаем в половине первого, хорошо?» Фишер Дилке, сценарист и режиссер одного из первых документальных телефильмов о Хокинге, с ним не согласен. Он утверждает, что Хокинг терпеть не может подобных вопросов, потому что это признак, что собеседник относится к нему как-то особенно. Это вынуждает его ограничиваться словами «да» и «нет», а он, естественно, предпочитает участвовать в нормальной беседе.

* * *

Сейчас 1970-е годы представляются десятилетием довольно мрачным. После оптимизма полных надежд 1960-х западная цивилизация, за исключением, пожалуй, Западной Германии, переживала период упадка, и только в Японии послевоенная целеустремленность, умение применять достижения западной науки и техники в коммерческих целях и чистое трудолюбие совокупно заложили основы промышленного роста. Экономика Британии едва не рухнула после нескольких катастрофических забастовок и политических бурь.

Десятилетие началось при лейбористском правительстве, которое продержалось до июня 1970 года, когда Эдвард Хит неожиданно победил Гарольда Вильсона с крошечным перевесом, а завершилось при модернизированном правительстве тори в лице первой женщины-премьера Великобритании Маргарет Тэтчер.

В апреле 1970 года весь мир, затаив дыхание, следил за развитием драматических событий вокруг «Аполлона-13», разыгравшихся в космосе, в сотнях тысяч километров от Земли. К счастью, изувеченный корабль дохромал домой. В сентябре разыгралась драма совсем иного рода, когда в иорданской пустыне ближневосточные террористы захватили три сверхзвуковых авиалайнера. Мир простился с Бертраном Расселом – этот обаятельный философ, нравственный ориентир для многих людей и герой школьных лет Хокинга, скончался в возрасте 97 лет. И именно в этом году Стивен Хокинг всерьез обратил внимание на экзотические астрономические объекты, недавно получившие название «черные дыры», и вернулся к сотрудничеству с математиком Роджером Пенроузом.