Поглядел старик на человека:Лоб в морщинах, медяка не дашьЗа одежду — всё бедно и ветхо.Ах, не победитель этот страж.И сказал себе: «И ты туда ж!»10Был старик, наверно, слишком старым,Чтоб отвергнуть просьбу. Он сказал:«Тот, кто спрашивает незадаром,Тот ответ получит». Мальчик молвил: «Нам за перевал!»«Ничего. Привал»..11И с вола сошел премудрый старец.И семь дней записывал малец.Стражник и контрабандисты тише ссориться старались.И была похлебка и хлебец.И закончил труд мудрец.12И вручил чиновнику погонщикКнигу афоризмов. У дверейПопрощались, ибо, труд закончив,Нужно было ехать поскорей.Можно ль быть добрей!13Но восхвалим мы не только старца,Чье прозванье украшает труд.Ибо мудрым трудно с мудростью расстаться.Слава тем, что мудрость отберут.Мы и стражника восхвалим тут.
Когда — во сне — он вошел в хижинуИзгнанных поэтов, в ту, что рядом с хижинойИзгнанных теоретиков (оттуда доносилисьСмех и споры), Овидий вышелНавстречу ему и вполголоса сказал на пороге:«Покуда лучше не садись. Ведь ты еще не умер. Кто знает,Не вернешься ли ты еще назад? И все пойдет по-прежнему, кроме того,Что ты сам не будешь прежним». Однако подошелУлыбающийся Бо Цзюй-и и заметил, глядя сочувственно:«Любой заслуживает кары, кто хотя бы однажды сказал о несправедливости».А его друг Ду Фу тихо промолвил: «Понимаешь, изгнаниеНе место, где можно отучиться от высокомерия». Однако куда более земной,Совершенно оборванный, Вийон предстал перед ним и спросил: «СколькоВыходов в твоем доме?» А Данте отвел его в сторону,Взял за рукав и пробормотал: «Твои стихи,Дружище, кишат погрешностями, подумайО тех, в сравненье с которыми ты — ничто!»Но Вольтер прервал его: «Считай каждый грош,Не то тебя уморят голодом!»«И вставляй шуточки!» — воскликнул Гейне.«Это не помогает, —Огрызнулся Шекспир. — С приходом ЯковаДаже мне запретили писать»{81}. — «Если дойдет до суда,Бери в адвокаты мошенника! — посоветовал Еврипид, —Чтобы знал дыры в сетях закона». СмехНе успел оборваться, когда из самого темного углаПослышался голос: «А знает ли кто твои стихиНаизусть? И те, кто знает,Уцелеют ли они?» — «Это забытые, —Тихо сказал Данте, —Уничтожили не только их тела, их творения — также».Смех оборвался. Никто не смел даже переглянуться. ПришелецПобледнел.