Он говорил: «Учись бесстрастью,И слух и зренье умертви,Не доверяй земному счастьюИ человеческой любви.Добро и зло неотделимыИ неразлучны — ночь и день —Ведь даже смерть — лишь призрак дыма,Гонимая ветрами тень.Свободы нет и нет смиренья, —Чего бы ни коснулся ты,От первого прикосновеньяРастают зыбкие черты».Он говорил. Горела тусклоСуровых глаз голубизна, —Так дремлет ночь в пространстве узкомПолуприкрытого окна.И были точные движеньяЕго пергаментной рукиПолны холодного томленьяИ утомительной тоски.Он говорил: «Земной природыЯ темные слова постиг,Я вчитывался годы, годыВ страницы первобытных книг.Весь мир лежит, как мертвый камень.Он мохом и травой оброс.Давно потух прекрасный пламеньЕго невыплаканных слез.На дне угрюмых океанов,Меж стен зеленых ледников,В тени гранитных великановИ в завывании ветровЯ правды не нашел. Все ложно,Во всем давно душа мертва,Все беспощадно, все ничтожно,И слова нет, а есть слова».Он говорил. Не умолкая,Текла мучительная речь.Металась мошкара ночнаяВокруг огня усталых свеч.Слепого ветра дуновеньеПокачивало огоньки,И на стене, как привиденье,Взлетала тень его руки.Он говорил: «Высоким словомСердца людские не прожечь:Для них понятнее оковыИ палача спокойный меч.Для них свобода — преступленье,Для них спасение — острог,Их рабское воображеньеДля них спокойствия залог.Покинул я земные весиИ торжища, и города,Забыл я звуки бедных песен,Детей упорного труда.Вдали безрадостного шумаИ торопливой суетыЯ обратил мой ум угрюмыйК сиянью Божьей высоты.И, усмиряя дух железный,Я в тайны грозные проник:Не человеческий, а звездныйВо мгле я изучил язык.Мне стали внятны звуки рая,Огни ликующих светил,Мой слух расширенный лаская,Меня певучий луч пронзил.Земная отошла тревога,И в блеске огненных зарницПеред пустым престолом БогаДуша моя простерлась ниц.И с глаз упал туман желанный,Во мгле растаяло тепло,Как будто демон бездыханныйРаскрыл холодное крыло.И понял я, что рок бесцелен,Что смертен даже райский свет,Что как бы ни был беспределенОгромный мир, — в нем правды нет».Он замолчал, и беспощадно,Невыразимо жестока,Легла, как тень, на мир громадныйЕго холодная рука.И вдруг мучительно и тонко,Как сквозь тяжелый полог сна,Раздался слабый плач ребенка,И раскололась тишина.И вновь из хаоса и прахаВозникла бедная юдоль.Я понял — для любви не плаха,А щит — мучительная боль.Душа расплавлена страданьем,И целый мир в слезе однойГорит немеркнущим сияньем,Божественною глубиной.1937