"Володя, ты покрыт испариной.Ты стонешь. У тебя удушье?"-"Во сне мне новое подарено,И это к лучшему, Катюша.Давай не будем больше ссориться.И вспомним, если в стенах этихОно когда-нибудь повторится,О нашем будущем и детях".Из кухни вид. Оконце узкоеЗа занавескою в оборках,И ходики, и утро русскоеНа русских городских задворках.И золотая червоточинаНа листьях осени горбатой,И угол, бомбой развороченный,Где лазали его ребята.
Октябрь 1943
Памяти Марины Цветаевой
Хмуро тянется день непогожий.Безутешно струятся ручьиПо крыльцу перед дверью прихожейИ в открытые окна мои.За оградою вдоль по дорогеЗатопляет общественный сад.Развалившись, как звери в берлоге,Облака в беспорядке лежат.Мне в ненастье мерещится книгаО земле и ее красоте.Я рисую лесную шишигуДля тебя на заглавном листе.Ах, марина, давно уже время,Да и труд не такой уж ахти,Твой заброшенный прах в реквиемеИз Елабуги перенести.Торжество твоего переносаЯ задумывал в прошлом годуНад снегами пустынного плеса,Где зимуют баркасы во льду.-------Мне так же трудно до сих порВообразить тебя умершей,Как скопидомкой мильонершейСредь голодающих сестер.Что делать мне тебе в угоду?Дай как-нибудь об этом весть.В молчаньи твоего уходаУпрек невысказанный есть.Всегда загадочны утраты.В бесплодных розысках в ответЯ мучаюсь без результата:У смерти очертаний нет.Тут все - полуслова и тени,Обмолвки и самообман,И только верой в воскресеньеКакой-то указатель дан.Зима - как пышные поминки:Наружу выйти из жилья,Прибавить к сумеркам коринки,Облить вином - вот и кутья.Пред домом яблоня в сугробе,И город в снежной пелене -Твое огромное надгробье,Как целый год казалось мне.Лицом повернутая к богу,Ты тянешься к нему с земли,Как в дни, когда тебе итогаЕще на ней не подвели.