Стихи о Первой мировой войне

Внешне стихи Унгаретти выглядели разрывом с классической итальянской метрикой, с тональностью, с самим словарем, свойственным поэзии XIX века. При этом автор решительно заявлял о себе как о человеке традиции. В самом деле, от внимательного слуха не могли утаиться интонации Джакомо Леопарди; да и сама главная тема — человек перед лицом вечности-бездны, вечности-круговращенья, не озаряемой никакой эсхатологической надеждой, — восходила непосредственно к автору «Ночной песни пастуха» и «Последней песни Сафо». Впрочем, у Унгаретти тема вечности обогащена таким острым чувством мгновения, какое мог дать только опыт XX века и, особенно, опыт новой войны с ее орудиями «крупных оптовых смертей» [4]. А найти художественные средства для отражения этого опыта поэту также помогла традиция, хотя и весьма далекая от его родной культуры: только что открытая Европой традиция японских хайку.

Давным-давно…

Высота 141, 1 августа 1916 г.

У леса
на склоне пологом
как в кресле уютном
бархат зеленый
А мне бы вздремнуть
ненадолго
в том далеком кафе
в тиши приглушенного света
такого как эта
луна[5]

Мироздание

Деветаки, 24 августа 1916 г.

Из моря
я себе смастерил
свежий прохладный
гроб

Одиночество

Санта-Мария-Ла-Лонга, 26 января 1917 г.

…Но крики мои
молниями
ударяя
в глухой колокол
неба
Оттуда свергаются
в ужасе

Преображение[6]

Верса, 16 февраля 1917 г.

Спиною прилег
к кургану
обронзовелого стога

Острою мукой
пышет вскипая
жирная борозда

Чую как голос земли
в моих откликается венах

Чую себя
в следящих за переменами неба
осторожных глазах
человека с лицом иссеченным
точно кора шелковицы
что руки его обрезают

Чую себя
под мальчишескими глазами
плодом
рдеющим горячо
в саду оголенном

Чую себя тучей
солнца пронзенной лучом

Чую себя растворенным
в поцелуе
что меня испивает

и усыпляет

«Светлые ночи были единым рассветом» Евгений Солонович об антологии «Первая мировая война в стихах итальянских поэтов»

Книга вышла в Италии к восьмидесятилетию окончания Великой войны. Заглавие подсказала составителю, известному критику Андреа Кортелессе, строчка Эудженио Монтале из сборника «Раковины каракатиц». Успевшая за двадцать лет стать библиографической редкостью, уникальная эта книга приобрела в нынешнем году актуальность, на какую Андреа Кортелесса и автор предисловия Марио Изненги, едва ли рассчитывали. Можно по-разному относиться к тематическим собраниям литературных текстов, но антология «Первая мировая война в стихах итальянских поэтов», заявленная в подзаголовке книги, обещала встречу с участниками кровопролитных сражений, чьи имена успели прогреметь до войны (Габриеле Д’Аннунцио, Филиппо Томмазо Маринетти) или уже по ее окончании, не всегда сразу, пополнили список самых известных европейских писателей (Джузеппе Унгаретти, Клементе Ребора, Карло Эмилио Гадда).

Чтобы представить масштаб более чем пятисотстраничной книги, достаточно привести заголовки лишь части ее разделов: «Предыстория. Ожидаемая война», «Война-праздник», «Война-единение», «Война-осмысление», «Война-безумие», «Война-трагедия», «Война-скорбь».

Многие из поэтов уходили на фронт добровольцами, движимые патриотическим порывом и отчасти подготовленные к этому шагу воинственными манифестами футуристов, воспевавших войну как «единственную гигиену мира». Если бы только манифестами! «Война прекрасна! — писал в предвоенные месяцы поэт Коррадо Говони. — Да здравствует война!» Чтобы отразить тогдашние настроения в стране, Андреа Кортелессе, казалось бы, достаточно было процитировать в книге эти строки, но он не ограничился ими, приведя в своей антологии полный текст стихотворения, в котором falci-atrici (комбайны) рифмовались с mitragliatrici (пулеметами), в котором поэт призывал людей отказаться от «ханжества» и не горевать по поводу «сотен разрушенных домов» и, обращаясь к будущему солдату, цинично спрашивал:

И что с того, что завтра,
что скоро ты умрешь?[7]