Стихи — это то, что от жизни осталось... Избранное

Нет денег,
   хоть и надо их немного…
А нам сегодня б выбраться туда,
где лес ладошками кленовыми
перебирает провода.
И над землей — вечерний звон,
как зов сердечный издалека.
Где небо черное,
   как зонт,
пилот роняет с самолета.
Таруска.
   Берег.
   ==Как во сне
и лес, и дом, приблудший к лесу.
Там нынче мелкой крупкой снег
шуршит по мерзлому железу.
Там все
   в заботах о тепле.
Шаги — размеренны, негулки.
Лишь тень любви моей к тебе
там громко топчет переулки.

1962

Стихи о скрипке

Жила гитара цвета скрипки.
А скрипка цвета не имела.
Она имела только звук.
Но цвет имела древесина.
И политура цвет имела.
Все было сделано умело.
Как все, что сделано вокруг.

Мы скрипку сделали из лука.
А что мы сделаем из бомбы?

А вот гитара цвет имеет.
А вот у скрипки цвета нет.
У скрипки — звук,
у скрипки — тело,
душа… Но разве это дело?
Душа — как «ах!», душа не дело
умелых рук.
Душа — как свет.

Явите мне природу света! —
причину первого поэта!

Гитара сделана из цвета.
А вот у скрипки цвета нет.
Она — как ты на брачном ложе,
а цвет — как кровь, как жизнь на коже
румянцем выступит — о, Боже! —
желаньем, страстью и стыдом.
А звук — как крик.
Все глуше крики.
Явите мне — природу скрипки! —
свидетели по делу скрипки,
стоящие перед судом…

1965

Процесс

Мы — свидетели в большом и людном зале.
Стены убраны, и поднят потолок.
Мы — свидетели
С усталыми глазами.
Каждый ищет в этом зале уголок.

Но откуда в этом зале уголки?
Время жилы натянуло на колки.
И звучат они как «ми»,
Звучат как «си»,
И кричат они как — «Господи, спаси!».

Ты держи меня, пожалуйста, держи!
Я дрожу, и ты, пожалуйста, дрожи!
Мы дрожим.
И, значит, чем-то дорожим.
Мы с тобой как два свидетельства лежим.

Стены убраны, и поднят потолок,
Но рука твоя, как тропка — в уголок,
Словно лесенка ступенчатая — в дом…
Это место охраняется стыдом.

В людном зале продолжается процесс.
Но лежишь ты, как свидетельский протест!
Но лежу я, как свидетельский протест!
И присяжные повскакивали с мест.

Интересно им, забавно поглядеть:
— Это кто еще не хочет умереть! —
Посудачить, как за стенкой, за тобой,
Похихикать, как над крышей, надо мной.

1965

Идут стихи