Стихи

Что-то
Новое в мире.
Человечеству хочется песен.
Люди мыслят о лютне, о лире.
Мир без песен
Неинтересен.

Ветер,
Ветви,
Весенняя сырость,
И черны, как истлевший папирус,
Прошлогодние травы.
Человечеству хочется песен.
Люди правы.

И иду я
По этому миру.
Я хочу отыскать эту лиру,
Или — как там зовется он ныне —
Инструмент для прикосновенья
Пальцев, трепетных от вдохновенья.
Города и пустыни,
Шум, подобный прибою морскому…
Песен хочется роду людскому.

Вот они, эти струны,
Будто медны и будто чугунны,
Проводов телефонных не тоньше
И не толще, должно быть.
Умоляют:
     — О, тронь же!

Но еще не успел я потрогать —
Слышу гул отдаленный,
Будто где-то в дали туманной
За дрожащей мембраной
Выпрямляется раб обнаженный;
Исцеляется прокаженный;
Воскресает невинно казненный,
Что случилось, не может представить:
— Это я! — говорит. — Это я ведь!

На деревьях рождаются листья,
Из щетины рождаются кисти,
Холст растрескивается с хрустом,
И смывается всякая плесень…
Дело пахнет искусством.
Человечеству хочется песен.

II

«Примерзло яблоко…»

Примерзло яблоко
К поверхности лотка,
В киосках не осталось ни цветка,
Объявлено открытие катка,
У лыжной базы — снега по колено;
Несутся снеговые облака,
В печи трещит еловое полено…
Все это значит, что весна близка!

«Бывает так: во время стужи…»

Бывает так: во время стужи
Вдруг на пороге гость встает —
Вовнутрь снаружи
Ищет вход.

Оледеневшими губами
Шевелит он еще с трудом,
И пар клубами
Валит в дом.

А дух тепла, как будто птица,
Ныряет под карниз дверной,
Чтоб упорхнуть и раствориться
Между землею и луной.

В печи шевелятся поленья,
А сучья прямо мчатся в пляс.
Я знаю это ощущенье,
Я испытал его не раз.

Рождались в этой микросфере
Не только вихри, а смерчи.
Во мгле захлопывались двери,
Скрипели в скважинах ключи.

Я видел: фонари мерцали,
Гасимые не чем иным,
Как бурей меж двумя сердцами —
Пылающим и ледяным.

Но это — преувеличенье!
Я возвеличил чересчур
Воздушное коловращенье
При разнице температур.

Нет! Проще все: во время стужи
Ползет надземная струя
Вовнутрь снаружи,
Как змея!

А дух тепла навстречу мчится,
Могуч и бесконечно щедр,
Чтоб не томиться
В недрах недр!

«Ночь становилась холодна…»

Ночь
Становилась
Холодна.

Прибавил шагу я.

Навстречу
Скачками двигалась луна.
Но вдруг по грудь, затем по плечи
В нагое дерево ушла
И через ветви провалилась,
И снова в небе появилась
Гораздо выше, чем была.

Вот так
Борец,
Почти поборот,
Оказывается наверху.

Один
Через морозный город
Я шел без шубы на меху.

Усталость