Стезя

Деревня

1.

Вот и я покинул эти хаты:
Санный путь с гружеными возами,
Лампы свет ночной подслеповатый
И божницы угол с образами.
Синь озер, поземку в поле мглистом,
На ботве осенней зябкий иней.
И в простенке – карточку танкиста:
На броне в поверженном Берлине.
Под окном совсем иссохший тополь,
И подсолнух солнечный в соседстве,
И зеленый коврик канотопа,
У ворот, где мир открылся в детстве,
И теперь, как будто бы о чуде,
Сам себе в усладу, в наказанье,
Расскажу, пусть знают добры люди,
О деревне той – повествованье.
О деревне милой, о деревне,
Где в ночи гармони веселятся.
Знаю сам, что есть обычай древний –
К очагу родному возвращаться.

2.

Каждый год по птичьему отлету,
На призывы осени рябинной,
Оставляю город и работу
И спешу на окрик журавлиный.
И когда последние зарницы
Догорят, дордеют от озноба,
Зябкий клин неубранной пшеницы
Вдруг напомнит беды хлебороба.
Там, в полях, накрытых рыжей шалью
Мне расскажет лес под крик грачиный
Как грустит при всех своих медалях
На ветру продрогшая осина.
А потом пойдет кружиться вьюга,
Просвистит-просвищет на равнины.
Может, выйдет юности подруга
На свиданье к нашему овину?!
Мы пойдем осеннею порошей,
Обнявшись, кому какое дело!
Если зорька в небе закипела,
Обещает встреча быть хорошей!

3.

Позади околица осталась
И дома во мраке, как в тумане.
Здесь трава росою умывалась,
А теперь промчали чьи-то сани.
Круг луны и праздничный и юный,
Горизонт таинственный и строгий.
А вот там мы в радостном июне
От грозы скрывались в теплом стоге.
А вдали скрипят, как ведьмы в сказке,
На ветру старинные качели.
Там старушки радовались Пасхе,
Голосами ангельскими пели.
Спит деревня. Ветер ладит вожжи,
Лишь едва доносится до слуха,
Как луна плывет по бездорожью
И скрипит уключинами глухо.

4.

Я смахну с узорчатого ставня
Снег пушистый веткою березы.
И опять, повеяв давним-давним.
Он рассыплет искорки мороза.
И в окошках наших деревенских
Подтвердят мне утренние блики,
Что люблю деревни лад вселенский,
Терема снегов ее великих.
Этот звон подойников веселый,
Этот крик петуший в раннем часе.
Через все леса ее и долы
Он на сердце падает и плачет...
Спит деревня. Вьюга мимо, мимо,
Но порой до слуха донесется –
Этой жизни сон неповторимый,
Эта явь, что плачет и смеется.
Этих весен сказочная милость,
Этих зим таинственная небыль...
Детство, детство, где ты закружилось
Золотистым жаворонком в небе?!

1963–1968