Стезя

На родине

Села родного не узнать,
Как будто власть переменилась.
Мрачней отец, старее мать
И я угрюмей. Что случилось?

Как будто мир его и лад
К былому разуму не тянет,
Как будто много лет подряд
Здесь правят инопланетяне?

На «москвичах, на «жигулях»
Пылят и катят незнакомо.
Безлюдно к вечеру в полях,
Зато битком у гастронома.

Глаза прикрою: ты ли, Русь?
Во мгле полыни и пырея?
И снова мрачно оглянусь:
Не пугачевщина ли зреет?

Строка, быть может, не права,
Поищем лучшие глаголы.
Но не хочу плодить слова
И соловьем свистеть веселым.

Не то чтоб нечего сказать,
Не то чтоб правда не по чину
А просто горько сознавать,
Что я и сам тех бед причина…

1981

Держались небесные дали

И стаи галок на крестах...

А. С. Пушкин

Спилили кресты.
И поспешно
Иконы и фрески – в куски!
Конечно, трудились успешно
Уездные еретики.
И тут же над куполом –
Небыль! –
Багряно расправился флаг.
Казалось, обрушится небо:
Содом и Гоморра,
И – мрак!
Держались небесные дали,
Как после набата, гудя.
И галки, крича,
Пролетали,
Насиженных мест не найдя.
Свобода!
Ни черта, ни бога!
Желанное время пришло.
А время всевидящим оком
Смотрело
И дальше текло.
В работах и в битвах сгорало,
И в сталинском гневе крутом,
Восторга слезу утирало
И слезы безверья. Потом.

1981

Степная элегия

Какие здесь травы шелковые были,
Какие цветы здесь не ведали зла!
Поутру косилки клинки обнажили,
И рубка направо-налево пошла.

И степь замерла от железной прополки,
И плуг солонцовую землю вспушил,
И вольную песню ночной перепелки
Однажды химический дождь потушил.

Ни пенья, – лишь ветер сухой и колючий;
Ни шелеста – редкие здесь колоски.
Лишь только дождишком пробрызнула туча,
Как будто бы слезы смахнув со щеки,

Как вновь самолетик стрекочет над полем,
И дух химикатов шибает под дых,
И кто-то вздыхает, с надеждою, что ли:
«Должно быть, не наши придумали их...»

1981

Из детства

Топили печи, но в домах
Дрожали почему-то.
В ту пору русская зима
С нас спрашивала круто.

В дому и куры и телок,
Лишь на дворе – телега
Да плоскодонки утлой бок,
Торчащий из-под снега.

Но сам я, к зависти дружков,
Походкою усталой
Шагал с охоты на волков,
Как человек бывалый.

Залезешь на печь под пальто,
Укладываясь рано,
Сквозь полудрему слышишь:
Без спроса брал капканы?»

Отец – он тоже был в пути
Вошел с мороза звонко.
А мама шепчет из кути:
«Не разбуди ребенка...»

1981