В ноябре – в глухом ненастье,Посреди военных лет,Факт отмечен сельской властью,Что родился я на свет.Факт простой, которых столькоВсе ж случалось в недород:Ленька,Шурка,Петька,Толька –Жаркой выпечки народ.... Крикнет мать:– Картошка стынет!Марш домой, отец велит!Подчинялись. И донынеЭтот крик в груди щемит.Крепко помню я кожуркиТех картофелин парных,Тольку,Петьку,Леньку,Шурку...Докричись теперь до них!Как они – на самом деле,Добры жители земли?Поженились, повзрослели,Ребятишек завели?Без нужды в селе исправноПоживают.Гладь да тишь?Сам бы жил! Но вот недавноНаписал один: «Шалишь!Надоело – жар да холод!Распродам и скот и кур,Все спущу, подамся в город...»Да не спустит: чересчур,С баловства он брякнул лишку.Вот опомнится едва,Разберется – не мальчишка,Сам же скажет: – С баловства!Помолчит. Ворота смажет.Не скрипят Расчистит снегОт крыльца. Уж так отлаженСлавный сельский человек.Сеет хлеб, Начальство кроет,Задарма портвейн не пьет,В отпуск выйдет – баньку строит,Белу каменку кладет,То рубанком гонит стружку,Сел и курит на бревне.Может складную частушкуСочинить в отместку мне:«Коля, Коля дровны колет,Коля песенки поет.Коля в новенькой рубашкеНа деревню не идет!»Вот приеду,Стол накрою,Чарки – рюмочки подам.И в ответ строкой другою(Пусть пока не золотою)Всем, друзьям,Я честь воздам!Крикну всех.Придут – уважу.Вот тропа – расчищен снег.Так устроен, так отлаженДобрый русский человек.1978
Нетипичный случай
Сапогами скрипя фартово,В блеске пуговиц – к ряду ряд,Брал меня в городке портовомПочему-то хмельной наряд.Чудный месяц смотрелся в воду.Сочиняй, о судьбе гадай.– Ах, поэт! – обступили сходу,Развлекались: – Документ дай!Нет! И разом под дых и в зубы:«Слишком грамотен, получи...»Закусив изумленно губы,Расползались в ночи бичи.А наряд покурил недолгоЗа нечаянный интерес.И с исполненным чувством долга,Каблуками гремя, исчез.«Ах, поэт? Развелось поэтов! –Заклинал я в горячке строк, –Встань, мой дед, ты за властьСоветов бился яростно... Вот итог!Встань, как раньше во поле чистом,Замогильно – не время спать,Освистим их трехпалым свистом,Прости Господи, в душу мать!»Написал и – в газету: нате!Возмущались и терли лбы.Но стихи не прошли в печати,Мол, по части идей слабы.И клинками словес сверкая,Убеждали, подумай сам:Это ж пища врагам какая,Подлым радиоголосам!Успокойся, совету внемли,Тихо топай к себе домой...Убедили – враги не дремлют,Вон как вздыбились, боже мой!1978