Степень вины

– Неудивительно, что вы нервничали. У вас никакого представления ни о телевидении, ни о том, как помочь мне.

Терри обернулась к ней. Спросила очень мягко:

– Чего не скажешь о вас, не так ли?

Мария посмотрела, как будто собираясь ответить, но сказала лишь:

– В два у меня встреча. Мне надо переодеться. Пожалуйста, отвезите меня в отель…

… И теперь, шестью часами позже, Терри сидела рядом с Ричи на диване, смотрела выпуск новостей. Елена играла рядом кубиками, подаренными Карло.

Показали клип с Марией Карелли, обращающейся к толпе на ступеньках Дворца правосудия. В простой блузке и юбке, без лидерских замашек – у нее был вид настоящей жертвы; каждый раз, когда толпа разражалась аплодисментами, Терри чувствовала, что это не может не оказать своего воздействия на Маккинли Брукса.

– Вы пришли сюда, – говорила Мария, – потому что поверили мне. За это я вам очень благодарна. Вы собрались не только ради меня – ради всякой женщины, пережившей стыд и трагедию изнасилования.

– Очень хорошо, – одобрил Ричи. – Не замыкается в рамках частного случая, говорит не только о себе.

Терри кивнула:

– Это, конечно, хорошо. Только не думаю, что этим можно задеть за живое потенциальных свидетелей.

– Еще раньше, – звучал голос комментатора, – мисс Карелли и один из ее адвокатов, Тереза Перальта, обратились к женщинам, которые подвергались надругательству со стороны Марка Ренсома, с настоятельной просьбой дать свидетельские показания.

У обратившейся к телезрителям Марии рассудочность явно сквозила и во взгляде, и в тоне голоса. Лицо, хотя и скорбное, было спокойным.

– И здесь она тоже хорошо выступает, – заметил Ричи. Когда камера наплыла на Терри, вид собственного лица поразил ее: она выглядела неуверенной, смущенной и больше походила на жертву, чем на адвоката жертвы. Терри вспыхнула. Услышала собственный голос – в голосе оказалось меньше твердости, чем ей представлялось:

– … она до тех пор прятала в себе воспоминания об этом, пока не превратилась в совершенно другого человека.

Передача закончилась. Терри сидела на диване, скрестив руки, краем уха слушала лепет игравшей Елены.

– Не знаю, Терри, – заговорил наконец Ричи. – Не уверен, что получилось то, чего ты хотела.

Он говорил так, будто хотел утешить ее, убедить в том, что в следующий раз непременно получится удачней. Будто не знал, как знала она, что следующего раза не будет.

– Я выступила настолько хорошо, насколько смогла.

– Знаю, Тер. Тон был неверный, в этом все дело. Сидит женщина, которую ты себе представляешь, – вот рядом ее муж, ребенок… Она подумает и не решится снять телефонную трубку. – Ричи безнадежно пожал плечами. – Не стоит ее осуждать. Думаю, немало женщин по собственной воле оказываются в ситуациях, которых – они это прекрасно знают – следует избегать. То есть сами себя ставят в такое положение.

Терри не отвечала. Наконец сказала:

– Поиграю с Еленой. Включи телефон на запись. Может быть, кто-нибудь позвонит.

– Конечно. – Помолчав, Ричи спросил: – Как насчет обеда?

– Я немного устала. Не приготовишь ли макароны с сыром? Елена поможет.

– А может быть, закажем пиццу? Мне еще надо поработать на компьютере.

Терри посмотрела на него:

– Только без перца. Елена не любит.

Когда принесли пиццу, поперчена была только порция Ричи. Ни одного сообщения по телефону не было.

– Очень плохо, – сочувственно проговорил Ричи. – Получилось, как я и предполагал.

Четырьмя часами позже, когда Терри проверила в седьмой раз, записи по-прежнему не было. Ричи уже спал.

Терри, бесшумно раздевшись, облачилась в длинную тенниску. Легла рядом с Ричи, смотрела на циферблат будильника, отсчитывающего ее бессонные минуты.

В час сорок пять она проснулась.

Звонил телефон.

Она вскочила, протянула руку, чтобы схватить трубку, прежде чем Ричи проснется.

– Алло.

В ответ – слабое гудение, голоса не было слышно. Задвигался Ричи.

– Что за черт…

Терри положила руку ему на плечо. Повторила в трубку:

– Алло.

Еще какое-то мгновение слышался только гул, потом женский голос спросил:

– Это Тереза Перальта?

Терри внутренне напряглась.

– Да. Это я.

– Я узнала ваш голос. – Снова пауза. – Извините за поздний звонок. Но я не могла уснуть.

– Как вы узнали мой домашний номер?

– Я вначале позвонила в справочную. – Женщина рассмеялась дребезжащим смехом. – Если бы с третьей попытки не связалась с Беркли – не стала бы звонить.

– Все нормально. – Терри помедлила. – Вы можете назвать себя?

– Да. – Новая пауза. – Меня зовут Марси Линтон.

Мгновение Терри вспоминала:

– Писательница?

– Вы читали меня?

– Да. – Терри почувствовала запоздалое удивление. – В "Нью-йоркере".

– Очень приятно. – Вежливые слова были сказаны искренним тоном – как будто и глухой ночью Марси Линтон было приятно узнать, что незнакомка читала ее рассказы. – А я смотрела вас по телевизору. И была очень тронута.

– Да?

– Да. – Финальная пауза. – Вы обращались именно ко мне.

4