— В центре все, а на окраинах многих пока не знаю. П-проходные дворы — это мой конек. Я с-считаю, что революционер обязан их знать, чтобы уметь вовремя скрыться. Поэтому, между прочим, меня и зовут Дворником.
— А моя сестра назвала вас чертом, — сказала Вера. — Помните, когда вы от нас так ловко скрылись.
— К сожалению, ваша сестра ошиблась, — улыбнулся Дворник. — Мне до черта пока еще далеко.
Помолчали. «Какой странный и симпатичный человек этот Дворник», — думала Вера, поглядывая на своего спутника.
— Значит, вы были на суде? — спросила она. — Как вам удалось туда попасть? У вас был билет?
— Б-был, конечно, — улыбнулся Дворник. — Правда, ф-фальшивый.
— И какое у вас впечатление?
— Огромное. Все подсудимые мне ужасно понравились, а в вашу сестру я п-просто, извините, влюбился. Но все-таки так нельзя.
— Как?
— Видите ли, главный недостаток в работе вашей сестры и других сост-тоит в т-том, что они слишком быстро п-попались. Мы действуем слишком открыто, пренебрегая требованиями к-конспирации. По принципу «бог не выдаст, свинья не съест». Среди наших товарищей надо вести самую упорную борьбу против широкой русской натуры. Т-только тогда мы с-сможем создать настоящую сплоченную и дисциплинированную организацию. Н-нет, вы не сп-порьте, — сказал он, зажигаясь, хотя Вера и не спорила, — П-перед нами очень грозный и организованный противник, у которого армия, полиция и тысячи шпионов. Мы этого противника должны превзойти если не количеством, так качеством. Каждый революционер должен быть не только смелым, но осторожным и расчетливым. Все должны действовать по общему плану. Кстати, вы чем собираетесь заняться в ближайшее время? — спросил он без всякого перехода.
— Думаю вести пропаганду в народе, — просто сказала Вера. — Но очень трудно устроиться. Пока рассылаю в разные губернии письма с предложением услуг. Я ведь фельдшерица.
— Александра Первого знаете? — спросил Дворник.
— Царя? — удивилась Вера.
— Нет, — улыбнулся Дворник. — Наш один. Саша Квятковский. Найдите его через Натансона, и он вам поможет устроиться.
— А через вас я его найти не могу?
— К с-сожалению, нет. Я уезжаю из Петербурга.
— Далеко?
— Б-богу молиться.
— Вы всегда говорите загадками, — сказала Вера.
— Чтобы не об-бременять чужую память лишними сведениями, — опять необидно улыбнулся Дворник. — Ну, мне сюда. — Он остановился перед каким- то парадным. — П-прощайте.
— Прощайте, — сказала Вера.
Но Дворник не уходил. Он стоял и смотрел на Веру своими серыми смущающими глазами.
— Вы знаете, — сказал он вдруг волнуясь, — Мне к-кажется, что мы с в-вами еще ч-часто будем встречаться и п-подружимся.
К своему удивлению, Вера заметила, что Дворник вдруг густо покраснел.
— Прощайте, — сказал он еще раз, видимо пытаясь скрыть смущение.
И тут же исчез за облупленной дверью.
Глава шестая
В апреле началась война с Турцией. Вера переменила решение: не в деревню она поедет, а на фронт. Фельдшером или сестрой милосердия. Солдаты тоже народ, а фронт не худшее место для пропаганды. Поехала в Москву. Остановилась у Юрия Николаевича Богдановича, который вместе с Иванчиным-Писаревым снимал нелегальную квартиру, где вынашивались планы освобождения Бардиной и Ольги Любатович, содержавшихся перед отправкой на этап в разных полицейских частях Москвы.
Генерал, ведавший отправкой на фронт врачей и сестер милосердия, принял Веру не очень приветливо. Мельком взглянул на ее документы и подвинул их к краю стола:
— Нет, не нужно. Мы завалены предложениями. Пришлось возвращаться ни с чем. У Богдановича встретила Прасковью Георгиевскую, брат и сестра которой проходили по процессу «пятидесяти» и теперь тоже сидели в полицейской части. Георгиевская собиралась их навестить.
— Между прочим, — сказала она, — там же находится и один ваш знакомый, поэт Саблин.
— Николай? — удивилась Вера. — Что за невезучий человек! Опять попался. Вы сейчас же туда идете?
— Да, сейчас же туда иду, — улыбнулась Георгиевская.
— Я с вами. Если вы, конечно, не против.
— Что вы! Буду только рада.
По дороге купили фрукты. Пришли. Полуграмотный сторож долго водил по списку корявым пальцем. Несколько раз переспросил фамилию. Бормотал: «Саблин, Саблин… Что-то такого не помню». Наконец нашел.
— Хорошо, передам. Оставьте свой пакет.
— А вы не перепутаете?
— Отродясь еще не путал, — обиделся сторож.
Оставили фрукты, записку. Но вместо того, чтоб сразу отправляться домой, остановились посреди двора, стали перекрикиваться с заключенными. Вышедший на шум жандарм арестовал обеих. В жандармском управлении допрашивал прокурор с постным лицом и с рыбьим бесцветным взглядом.
— Ваше имя и местожительство?
— Не скажу.
— Почему?
— Не скажу, и все.
— Дело ваше. Запишем бродягой, не помнящим родства. — Прокурор вызвал дежурного, — Отправить барышню в тюремный замок и держать, покуда не вспомнит, кто она и откуда.