Статьи разных лет

Но анекдоты анекдотами, но и «голоса» всякие всерьез вещали о глупости коммунистов, об их косности и жестокости. Ну вот, к примеру, какого-то Шаинского или Муллермана не выпустили на лечение желудка в Италию, а другого правозащитника (волшебное для тех времен слово, никто не знал, что оно означает[2]) так просто упрятали за антисоветскую деятельность в тюрьму. Просто ужасно. И как-то ненавязчиво получалось: колхозник, доярка, слесарь — не человек, а Муллерман — человек. Единственное, что могло хоть как-то охладить наши восторги перед «голосами» — это удивительная поверхностность и избирательность антибольшевистской пропаганды. Ни разу, никогда и ни при каких обстоятельствах ни один «голос», никакое Би-би-си не говорило о суровых тяготах русских крестьян, редко — о нищете нашей жизни вообще, о том, насколько тяжел наш быт, в котором вечно чего-то нет и чего-то надо после работы доставать. Редко и осторожно ругали Ленина и его присных, все больше косвенно. И все сводилось к той роковой минуте, когда какая-то горская женщина родила Иосифа Джугашвили. Не будь его, о!..

Прошли годы, наступила «весна» восьмидесятых и начались публикации, разоблачающие режим. Эти публикации продолжаются сегодня и у нас, и за рубежом. Само собой, из десяти разоблачений девять сводились к тому, что евреи — самый страдающий народ в мире. Появилось много такого рода литературы. Выяснилось, например, что учение Маркса — сплошная нелепица. И уж в этом вопросе какой только публицист или философ не чувствовал себя героем. Написана тьма книг на эту тему. Одна умнее другой. Они выходили и выходят из печати, но главные разоблачители — это не те, кто сидел годами в коммуналках и жил, едва сводя концы с концами, а все та же наша номенклатура. Они, вишь ты, теперь «всё» поняли, эти наши генералы-историки и профессора из высшей партийной школы. Тогда они много просто не знали, а теперь — другое дело. Коварный вопрос: «А если бы всё знали? И волкогоновы, и афанасьевы, и старовойтовы, не к ночи будут помянуты?»

На вопрос: «А отчего у нас все так плохо и нелепо?» ответ был прост:

— А кто же не знает, что у нас страна дураков?

Эта недоброкачественная легенда, созданная в анналах спецслужб, тогда и стала бытовать — где-то в семидесятых. И все радостно схватились за эту фразу. Почему радостно и с энтузиазмом? А очень просто. Ведь надо было как-то объяснять весь тот развал и тот экономический саботаж, который происходил на глазах у каждого из нас. Ну что вы скажете по поводу сгнаивания продуктов только потому, что десятый год какое-то министерство «забывает» заказать ящики для помидоров? Или по поводу того, что другое министерство шлет теннисные ракетки на Дальний Север, в тундру. Ведь надо было объяснить: почему у нас, в отличие от Царской России и от соседних стран, вечные очереди, ничего нет. Непролазная грязь, а дома не ремонтируются аккурат со времен февральской революции. А ведь вся страна работает, план выполняется, никто не бастует, и коммунизм строится полным ходом. Но носков и трусов нет. Все это и многое другое надо было объяснять. И «там», где всё знают, знали и это. И всегда создавали нужную легенду. Сначала списывалось на кулаков и саботаж. Понятно, что и недобитые дворяне с помещиками не остались в стороне. Они кое-куда проникали и там вредили. Чего стоит в этом смысле телевизионный сериал по роману А.Иванова «Вечный зов»? Там все объясняется: и кулаки зловредные вместо пшеницы рожь сажают, и бывший агент жандармерии проникает аж в райком партии, и вся эта классовая борьба за сердце берет.

Затем все списывали на последствия войны. На это ушло лет двадцать пять-тридцать. И, наконец, пошло-поехало — «страна дураков». И кто только не изощрялся на эту тему. От слесаря до самого генсека. Как хорошо-то стало и удобно нашим правителям разваливать страну.

Но поразительное дело. Сколько бы вы ни встречались со всякого рода начальниками — от министерств до партийных бонз, от райкомов до ЦК, не говоря уже о научных институтах, — вы крайне редко встречали реальных дураков. Чаще наоборот, вы видели перед собой разумных и грамотных людей, понимающих и знающих. И каждый из них, особенно большой начальник, обязательно скажет при встрече в ответ на какое-нибудь ваше замечание:

— Ну вы же знаете, голубчик, кто у нас управляет, это же страна дураков!

В конце семидесятых вдруг было объявлено, что теперь в стране вводится система сплошной диспансеризации населения. Любому из нас было ясно — пропаганда. Но говорили не так. Говорили как обычно — «страна дураков». Простенького одноканального электрокардиографа в райбольницах не видели. В самой Москве его не было на «Скорой». Больницы в районах не имели горячей воды, а бывало, что и холодную нянечки таскали из колодца, а тут — сплошная диспансеризация!