Статьи и проповеди. Часть 4 (20.05.2011 – 05.01.2012)

Все бесчисленные ток-шоу проходят по такому внутреннему сценарию. Шум, галдеж, треск ломающихся копий. Потом пять минут тишины и — в голове ни одной яркой мысли, ни одного тяжелого, как золотой слиток, вывода. Время, внимание зрителей, работа техники потрачены впустую. Не то.

Очевидно, культуре говорить предшествует культура молчать, культура думать, культура слушать. Не о чем молчать — не о чем и говорить. Некого слушать — не о чем и спорить.

Атеисты говорят не то. Как начнут свою песню петь, то жалко их становится. Неужели не ясно им, что эти комариные укусы, софизмы и выпады против Самой Жизни не стоят даже смятой яичной скорлупы?

Но верующие тоже, бывает, говорят не то. Тоже размениваются на частности, зарываются в детали, спорят о сиюминутном. Воцерковление мнится им не переменой жизни, не переходом из тьмы в свет, а принятием всего лишь какого-то иного стиля жизни, кажущегося верным. И все это не вопрос Истины, а спор о вкусах и пристрастиях. Оттого их и не слышат голодные до Истины души.

Не слышат те, кто ищет саму Жизнь, а встречает лишь пресные рассуждения о способах существования.

Жизнь — рынок. Не в смысле модели экономики, а в смысле — базар. На базаре истину не находят.

По крайней мере, туда за истиной не идут. Там — только галдеж и расхваливание своего товара. Там глаза разбегаются, утомляются ноги и уши. Серьезный же разговор — это то, о чем поэтом сказано: «И звезда с звездою говорит». Это значит, что кругом — черная и холодная пустота, и в этой пустоте две звезды друг с другом о чем-то важном перемигиваются. Таково всякое глубокое общение. Иногда — лицом к лицу. Иногда — «через годы, через расстоянья». Печальный фон для такого общения — мертвый холод необжитого пространства.

Надо или говорить «то», или молчать. Все, что «не то», не просто словесный мусор. Это спички в руках детей или бритва в руках сумасшедшего. Камнями, которыми мы побиваем Бога, называл некоторые проповеди Григорий Богослов.

Вот человек скорбит, как Иов, а его пришли утешать «не теми словами». Что же это, как не умножение боли для страдающего и без того праведника?

Или великое дело терпеливого, многолетнего труженика пришли воспеть и прославить «не теми словами» люди, толком не понимающие ни масштаба дела, ни гения мастера. Что это, как не ослиное «И-а» на празднике у постаревшего льва?

Солнце не хочет светить на землю, когда женщину днем насилуют в городе, и никто не вступается за нее. И еще — когда умер праведник, и некому сказать над могилой нужное слово. «Некому» — это не значит, что никого нет. Людей может быть вокруг много. И речей может быть предостаточно, длинных и утомительных. Но нет никого, кто сказал бы то, что должно сказать. А неуместная похвала — худшее из оскорблений.

Жизнь давно предполагает не только текст, но и картинку. Мало цитировать книги, часто ради полноты восприятия приходится цитировать киноленты.

Вот Платонов, главный герой «Неоконченной пьесы для механического пианино», хочет войти в дом под утро. Он весь вымок в росе, он озяб. Его душа раздавлена внезапно пришедшим чувством собственного ничтожества. Жизнь проходит, мечты молодости раздавлены бытом, трусостью, ленью. Он остро почувствовал это. А дверь в дом, как назло, не открывается, и он тормошит ее. Вдруг голос заставляет его обернуться: «Я вас так долго ждала!» Это — любовь его юности, его мечта и греза, его несбывшаяся надежда на более яркую и полезную жизнь. И она говорит ему сейчас слова, которые нужно было сказать лет пятнадцать назад: «Я все решила. Мы будем жить бедно, но честно. Ты! Ты будешь работать, учить детей. А я? Я буду тебе помогать. Вот тебе моя рука. Возьми же ее!»

Она произносит эти слова с глупой улыбкой, как театральный монолог. Эти запоздалые речи — бабья сентиментальность, издевательство, а не сбывшееся счастье. «Не то! Все не то!» — кричит герой, наконец врываясь в дом и поднимая на ноги спящих родственников.

Это чудесная сцена. «Те» слова вскоре скажет Платонову его жена, когда он решит утопиться и бросится с обрыва в воду. Он упадет на мелководье, ушибется и вымокнет окончательно. Трагедия и здесь захочет превратиться в фарс. Он станет жалок и смешон. Но она, стоя возле него в воде, плача и обнимая его, скажет ему: «Мишенька! Счастье мое! Му-у-уж мой! Я люблю тебя любого. Я буду любить тебя всегда!» Вот это и есть «то». Это те редкие слова, которые среди словесного шума и мусора хотя бы однажды должны прозвучать над человеком и войти в самую сердцевину его. Несчастен тот, кто ни разу в жизни не слышал подобных слов.

«Что колючий терн в руке пьяного, то притча в устах глупцов» (Притч. 26: 9).

Притча — это мудрые и правильные слова, но, сказанные не к месту, они становятся колючими и опасными. То, что теоретически справедливо, становится ложью, если высказано не вовремя.

Напротив, «золотые яблоки в серебряных прозрачных сосудах — слово, сказанное прилично»

(Притч. 25: 11). Прилично — это значит и к месту, и вовремя, и так, как надо.

Жизнь не наладится без внимания к этой ее стороне.