Слишком ранний успех – палка о двух концах. С одной стороны, он позволяет рано стать значительной фигурой, но, с другой – создает слишком высокий уровень ожиданий, который иногда может оказаться чересчур непосильным грузом. История Хейга напоминает нам, что стать заметным – это лишь полдела, и, независимо от того, насколько блестящим был старт, лишь время и опыт делают из нас тех, кем мы действительно являемся.
Уинстон Черчилль стал членом парламента в 26 лет, завоевав репутацию героя на англо-бурской войне в качестве военного корреспондента. В 34 года он уже вошел в кабинет министров. Три года спустя Черчилль получает пост Первого лорда Адмиралтейства и начинает укреплять британскую армию и флот.
Однако в 1915 году, во время Первой мировой войны, Черчилль становится одним из инициаторов и командующим Дарданелльской операции, которая привела к бессмысленной гибели нескольких тысяч людей в битве при Галлиполи. Поражение повергло 40-летнего Черчилля в депрессию, и официальный отчет об операции вышел лишь спустя много месяцев. В период с 1917 по 1921 год Черчилль получил еще два министерских портфеля, но к этому времени уже стал непопулярным, и по сравнению с его быстрым и ранним взлетом 1920–1930-е годы стали для него мрачным временем.
Тем не менее провал Дарданелльской операции заставил Черчилля измениться: он стал более глубоким и последовательным, стал уделять больше времени жене, занялся живописью и беллетристикой, пересмотрел свои взгляды по многим моральным и политическим вопросам. И только в конце 1930-х годов, когда угроза нацизма стала очевидной, Черчилль со своей бескомпромиссной позицией взял реванш. Взгляды Черчилля, по сравнению с позицией других политиков, казались твердыми, как скала. Когда Черчилль стал премьер-министром, ему было уже далеко за шестьдесят, и если бы в молодости ему сказали, что он займет этот пост в таком почтенном возрасте, он бы очень удивился.
Политическое поражение в 40 лет стало для Черчилля стартовой площадкой для успеха в 60 лет, но в то время ему так, конечно же, не казалось. Только в более зрелом возрасте, обладая большим моральным мужеством и политическим опытом, Черчилль смог противостоять и дать отпор Гитлеру.
Когда Генри Форд основал свою знаменитую автомобильную компанию, ему было 40 лет, но прежде, чем добиться успеха, он проделал долгий путь от механика до конструктора, а также успел побывать в роли бизнесмена-неудачника. Форд считал, что раньше этого произойти не могло. Как-то он сказал своему пастору Сэмюэлю Маркису: «Я бы хотел, чтобы все люди почувствовали, какой покой и уверенность дает нам устремленность в будущее». Когда Форд научился смотреть в будущее, он смог расслабиться и сосредоточиться на своей работе.
Роберт Стигвуд, легендарный музыкальный продюсер, приведший группу «Bee Gees» к мировой славе, давал братьям Гибб следующий совет по поводу написания песен: «Пишите на 40 лет вперед. Пишите на будущее».
Парадоксально, но эти песни, написанные для будущего («песни для еще не родившихся», как называл их Робин Гибб), привели «Bee Gees» к невероятной популярности именно в наши дни.
Несмотря на то что лишь некоторые из нас сознательно берут на вооружение стратегию долгосрочного планирования жизни, она дает много преимуществ, не последним из которых, по мнению Генри Форда, является чувство уверенности и спокойствия, которое позволяет сосредоточиться на текущем моменте. Более широкие временные горизонты дают возможность планировать сроки выполнения отдельных этапов достижения цели, которые в противном случае остаются незамеченными, а также допускать возможное наличие препятствий. Таких людей, в отличие от тех, чьи планы ограничиваются завтрашним днем, сбить с пути непросто, и из простого желания их успех превращается в нечто неизбежное.
Но для того, чтобы научиться смотреть далеко в будущее, необходима смелость.
Когда в 1992 году Джонатан Франзен опубликовал свой роман «Сильное движение» («Strong Motion»), журналы «Granta» и «New Yorker» напечатали о нем блестящие отзывы, назвав Франзена одним из «лучших молодых писателей до 40 лет». Однако Франзен, являющийся обладателем Фулбрайтовской премии как подающий большие надежды молодой автор, в следующем году не опубликовал ничего нового. Его молчание продолжалось до конца девяностых, когда, казалось бы, было самое время использовать свой ранний успех.
В 1996 году Франзен опубликовал в журнале «Harper» очерк «Случайный путь к мечте: Зачем писать романы в эпоху видеообразов». В нем Франзен спрашивал, куда в нашу эпоху тотальной киноиндустрии подевался настоящий современный социальный роман. Хороший вопрос. Но где же романы самого Франзена? Он не заявлял о публикации новой книги вплоть до 2000 года. Поедая фасоль, рис и дешевые куриные бедрышки, Франзен писал в маленькой квартирке на Манхэттене, которую снимал вместе со своей девушкой, затыкавшей уши берушами, чтобы не слышать городского шума.