Стать человеком

Дома Марика старалась казаться веселой, но обмануть Эндре ей не удалось — он почувствовал, что девушку что-то тревожит. К тому же вынужденное затворничество, постоянно испытываемый страх действовали на него изматывающе. Утром, когда Марика отправилась на работу, он подошел к окну и, чуть заметно приподняв занавеску, наблюдал за ней, пока она скрылась из вида. Затем он долго смотрел на небо, затянутое свинцово-серыми облаками, которые так низко стлались над землей, что не только скрывали холмы вдали, но и почти касались верхушек деревьев. А дождевые капли глухо стучали по оконному стеклу, раздражая своей монотонностью.

Эндре хотел было затопить печку, но побоялся, что дым, который повалит из трубы, может выдать его. Он включил радио, убавив громкость до минимума, и погрузился в свои невеселые мысли, одновременно прислушиваясь к голосу диктора, сообщающего о событиях, происходящих в мире. Потом он открыл дверь из комнаты в ванную, а в ванной форточку, улегся на диван, закурил и задумался. Собственное положение казалось ему безнадежным. С одной стороны, он радовался любви, которую так неожиданно подарила ему судьба, а с другой — сознавал, что эта же самая любовь сковывает его способность к действию. Если бы он не полюбил Марику, если бы не почувствовал себя в какой-то степени ответственным за нее, он бы мог на все махнуть рукой... и уехать... Но сейчас...

«Нет, без Марики я никуда не поеду, — думал он. — Я хочу быть всегда рядом с ней. — И тут же задал себе вопрос: — Неужели это она удерживает меня здесь? — Сам же на него и ответил: — Да, она, Марика. Жока скоро выйдет замуж. Мои невзгоды вряд ли отравят ее счастье... Ну а отец?.. Отец... В том, что со мной случилось, есть доля и его вины...»

Вечером того же дня Эндре перенес телевизор в спальню, окно которой было закрыто жалюзи, и включил его. Посмотрев новости, он вдруг почувствовал, как в душе у него растет беспокойство, а в голову приходят разные невеселые мысли. В специальном выпуске новостей сообщалось о размерах наводнения. Репортеры показывали, как работали на плотине студенты и солдаты. На какое-то мгновение Эндре даже почудилось, что он видит на экране солдат своего взвода: Анти Штольца, рыжеволосого Поллака, Керестеша и других. Он, правда, не был уверен, что это именно они, однако увиденное на экране сделало свое дело; его охватило неведомое ему до сих пор волнение.

Он выключил телевизор и нервно заходил взад-вперед по комнате, считая про себя собственные шаги, но покоя так и не обрел. Ему вдруг захотелось вышибить входную дверь и бежать куда глаза глядят, но только вперед, все время вперед, лишь бы отделаться поскорее от этой одолевавшей его безнадежности. Затем, чтобы хоть немного успокоиться, он лег, закрыл глаза и начал считать, но вскоре сбился, потому что перед его мысленным взором стали возникать обрывки картин из далекого прошлого: он видел себя мальчишкой, который дрожал от одного голоса рассерженного отца. А вот дядюшка Кальман, который строго вопрошал: «Кем ты станешь, сынок, когда вырастешь?» «Я буду танкистом...» — гордо отвечал он. И тут же возникла совсем недавняя картина и зазвучали мужественные слова присяги: «Я, Эндре Варьяш, сын трудового народа, торжественно клянусь защищать свою родину — Венгерскую Народную Республику от внешних и внутренних врагов...»

Он явственно слышал собственный голос, видел полковое знамя, видел стоящих на трибуне командиров, руководителей города, видел отца с гривой седых волос... А небо было такое голубое и безоблачное, словно стеклышко, и слова военной присяги, возносясь к небу, как бы отражались от его купола и возвращались на землю...

«..Если же я нарушу эту торжественную присягу, законы Венгерской Народной Республики или же военные законы и тем самым причиню ущерб трудовому народу, пусть меня постигнет, суровая кара...»

Затем перед мысленным взором Эндре с необыкновенной быстротой промелькнули другие картины: английские полицейские избивают лондонских студентов, они держат их за ноги и волокут по асфальту... А вот негры из Алабамы вступают в схватку с острозубыми полицейскими овчарками... Трупы вьетнамских студентов развешаны по деревьям — война во Вьетнаме продолжается...

Весь день Эндре мучили головные боли, а когда вернулась Марика, он бросился к ней, забыв обо всем на свете. Они обнялись и почти ни о чем не говорили, а лишь загадочно улыбались друг другу...

Но чуть позже, когда Марика стелила постель, Эндре, глядя на нее, спросил:

— Ты что молчишь, уж не обидел ли я тебя?

Марика расправила простыню и, не оборачиваясь, ответила:

— Я с детских лет стараюсь жить так, чтобы меня никто не обижал.

— Значит, я все-таки чем-то тебя обидел?

— Что ты имеешь в виду?

Она присела на край кровати и бессильно опустила руки на колени. Густые пряди волос упали ей на лоб, бросая тень на лицо.

— Ты же сама сказала, что хотела бы жить так... Но, видимо, тебе это не удалось...

— Я, наверное, неточно выразилась. Никто меня не обижает. Я счастлива, что встретила тебя и полюбила..

— А что будет завтра, послезавтра?