Старый шут закон

Им не пришлось бы тратить столько крови, приспосабливаясь к новым условиям, знай они хоть в общих чертах об извечно существующих отношениях между художником и правящим классом. Но ясной исторической перспективы у этих людей не было. Не признавая реальных экономических сил, которые перекраивали сейчас их мир, они похвалялись своей независимостью и не желали видеть того, что оказались между двумя враждебными классами — точно между молотом и наковальней. Движущими силами истории они считали духовные и эстетические потребности человека. Поэтому, когда вскоре после провозглашения «нового курса» на шахтах соседнего городка, Реаты, началась небывалого размаха забастовка, они поняли только одно: их раю угрожает новый враг — индустриальный мир. Не примкнув ни к одной из сражающихся сторон, они проклинали и ту, и другую — «Чума возьми семейства ваши оба!»[2]. Ведь они приехали в Идальго заниматься искусством, и единственное, за что они стали бы сражаться, была свобода писать, танцевать, лепить горшки и чеканить металл так, как им нравилось.

Решив по возможности не замечать тревожных событий, они без особых придирок приняли версию владельцев угольной компании, которые кричали, что шахтеров-де втянули в забастовку обманным путем коммунисты, «а у коммунистов одна цель — создать в стране как можно больше трудностей»; поэтому, когда было объявлено, что борьба закончилась «победой закона и порядка», они с облегчением вернулись к своим мольбертам, пишущим машинкам и балетным станкам.

Большинство из них вряд ли сумело бы объяснить, что такое коммунизм. Каждый вкладывал в это понятие свое содержание в зависимости от эстетического кредо, которое он исповедовал. Художники академического направления путали коммунизм с анархизмом, крайним индивидуализмом и модернизмом в искусстве, модернистам же чудилось, что коммунизм означает ненависть к индивидуальному, курс на обывателя и торжество академизма. О классовой борьбе они знали мало и, как правило, из вторых рук. В молодости некоторые из них, не убоявшись всеобщих насмешек, требовали для женщин равноправия, другие возмущались несправедливым осуждением Сакко и Ванцетти, третьи — их было совсем мало — в давно прошедшие времена называли себя социалистами. Но даже они вздохнули с облегчением, когда забастовка кончилась, ибо, победи реатинские «коммунисты», они наверняка развернули бы агитационную деятельность в Идальго, и тогда прости-прощай их созерцательная творческая жизнь.

Увы, не прошло и двух лет, как в Реате снова разразилась трагедия, еще более страшная, чем прежде, — вспыхнул бунт, и в безобразном шахтерском городке начался настоящий ад. Сейчас уже никто не мог отмахнуться от того, что происходит, — слишком внушительны были цифры: четверо убито, больше десятка ранено, пятидесяти шахтерам предъявлено обвинение в предумышленном убийстве, на людей устраивали облавы, сгоняли их, как скот, и сотнями бросали в тюрьму, даже детей. Совершалось преступление столь чудовищное, что поэты и художники Идальго почувствовали это даже через свой защитный панцирь. Всю субботу и воскресенье они молча и в одиночестве изучали газеты, от души надеясь, что все уладится и что вообще положение не так серьезно, как показалось сначала. Но новые и новые подробности лишь подтверждали их худшие опасения. Они больше не сомневались: надо что-то делать — но что? И кто решится?

Вопросы эти мучили всех, но ответа никто не находил, хотя многие продолжали ломать себе голову даже в ночь с воскресенья на понедельник, не зная, что адвокат реатинских шахтеров приехал в Идальго, чтобы организовать здесь помощь своим подзащитным, которые томились в тюрьме штата всего в трех милях от города. Теперь уж им было никуда не уйти от ненавистного индустриального мира.

Глава 2 Доктор Пармали

— Ал-ло-о! — Фрэнку Хогарту показалось, что женщина говорит раздраженно. Ну конечно, он звонит слишком поздно, наверное, разбудил ее. Он сокрушенно посмотрел на жену, а в трубку сказал: — Можно попросить доктора Панси Пармали?

— Ну наконец-то! Где вы пропадали? Джойя ждет не дождется.

— Простите, не понял?

— Боже мой, вечно я всех путаю по телефону. Это кто говорит? Брандт?

— Нет, это Фрэнк Хогарт. Адвокат из Лос-Анджелеса. Мне посоветовал связаться с вами наш общий друг Хэмилтон Тэрнер, руководитель шахтеров. Я только что приехал из Реаты. — Фрэнк умолк, дожидаясь, чтобы имена и факты проникли в ее сознание.

— Ах да! Ну конечно. — Голос в трубке сразу потеплел. — У вас еще жена русская, верно?

Фрэнк усмехнулся:

— Газетная утка! Моя жена француженка. Но мы…

— Значит, опять наврали. Как это я не догадалась. Отлично, приезжайте ко мне прямо сейчас. Я ужасно хочу с вами познакомиться. Где вы остановитесь? Надеюсь, у меня?

— Спасибо, вы очень добры, но мы уже сняли номер в отеле «Эспехо», с нами жена и сынишка моего подзащитного, и все мы здорово устали за дорогу и насквозь пропылились. Я позвонил вам просто узнать, не смогли бы вы встретиться со мной завтра утром.