Старый шут закон

Столь же сильно отличались друг от друга и обитатели этих двух городов. Четыре пятых жителей Реаты были переселенцы из южных и восточных штатов и эмигранты самых разных национальностей, и все они целиком и полностью зависели от своих неуловимых боссов и неотвязных, как нужда, квартирных хозяев. В Идальго же большинство населения были местные уроженцы испанского происхождения, многие жили в собственных домах, которые стояли на деленной и переделенной земле, принадлежащей им со времен конкистадоров, и не только знали в лицо своих боссов — включая тех, кто заседал в законодательном собрании штата, — но и частенько с ними беседовали.

Жителям Реаты волей-неволей приходилось возлагать все свои надежды на будущее, ибо ни в прошлом, ни в настоящем судьба не баловала их. Идальго же, наоборот, с грустью вздыхал о былом, о тех днях, когда благодаря торговцам, кочующим в своих фургонах по прериям, столица штата была крупным центром, где процветали коммерция и искусства; но потом проложенная в обход города Западная железная дорога отняла у него роль форпоста торговли и превратила в своеобразный музей, где бережно хранятся осколки прошлого. Большинство англоязычных жителей города были внуками и правнуками купцов из Новой Англии, канадских трапперов-французов, ирландских погонщиков мулов, солдат-захватчиков[1] из Техаса и Миссури и чиновников, присланных из Вашингтона управлять покоренной провинцией.

Когда Идальго перестал быть средоточием торговли края, изменилось и его население. Наиболее предприимчивые из пионеров покинули столицу, последовав за железной дорогой на запад. На протяжении века двух следующих поколений состав жителей оставался более или менее одинаковым. А потом старый, переживший свои лучшие времена городок открыли люди иного толка: беглецы больших городов, уставшие от их шума и суеты, больные, уехавшие на Запад искать край с целебным климатом для пораженных туберкулезом легких, бродяги, колесящие по свету в поисках живописных мест, где никто не мешал бы им жить, любить и развлекаться так, как им нравится, художники, поэты и музыканты с Востока — все они, наткнувшись на Идальго случайно, были поражены тем, что в закопченной, оглохшей от грохота и лязга Америке сохранился такой прелестный тихий уголок.

Многие из этих людей остались здесь жить, и их письма родным разнесли вести о красивом средневековом городе по всей стране. Когда в начале тридцатых годов разразился кризис, великосветские изгнанники, воротившиеся с берегов Ривьеры под теплое крылышко Уолл-стрита, решили, что в Идальго можно будет укрыться от охватившей страну тревоги. Патриархальный дух городка, неспешный уклад его жизни, колоритные религиозные процессии и народные обряды, женщины в шалях с длинными кистями, уличные торговцы-индейцы и звуки «иностранной» речи на улицах приятно успокаивали, напоминая Европу, ее древние столицы и покорных, услужливых крестьян. И часть этих людей тоже осталась здесь.

Живущие своим трудом художники и поэты сначала возмущались вторжением новых пришельцев, этих, как они считали, снобов, дилетантов и бездельников. Сами они бежали из крупных промышленных центров, где искусство все больше подчинялось законам торговли и наживы, надеясь найти вдали от цивилизации простую жизнь и неиспорченные нравы, но на их глазах деньги бездельников развратили тихие заповедные уголки и на Востоке, и на Западе, вздув цены и квартирную плату до неслыханных размеров. А теперь то же самое происходило в Идальго…

Разумеется, время от времени незваные гости покупали у художников картину-другую, потому что она напоминала им «ту прелестную вещицу» в Salon d’Automne, или потому что до них дошел слух, будто художником заинтересовались коллекционеры, или потому что покупка была выгодной и упустить картину было просто грех. А какие великолепные обеды устраивали эти пришлые…

Чем дальше углублялся кризис, тем в большую зависимость от вторгшихся в этот край чужаков попадали художники, и в конце концов все они — кто раньше, кто позже, кто покорно, кто негодуя — смирились с неизбежным.