Старые истории (сборник)

- Как же это, в лесной глухомани, вдали от лугов создали откормочный совхоз? - спрашивал я директора.

- Очень просто. Был колхоз, перевели его в совхоз.

- Зачем же?

- Потому что слабый был колхоз... нерентабельный.

- А совхоз крепкий?

- И совхоз слабый.

- Чего же добились? Неужели вы считаете разумным гонять трактора в эдакую даль за сеном?

- А ближе нет его, сена-то.

Логическая фигура замыкалась, и выйти из этого заколдованного круга не было никакой возможности.

Мы сидели в бухгалтерии. На столе у бухгалтера лежал список. Трактористы и возчики, одетые в полушубки, ватные брюки, входили по очереди, расписывались, потом шумно дули на руки - с мороза пришли - и получали по три рубля на ночевку, для сугреву.

- На сколько же хватает горючки, привезенной из Пугасова? - спросил я "директора.

- На один рейс.

- А потом?

- Все повторяем... Те идут за сеном, эти в Пугасово.

- Весело живете. А Ступин ездит за сеном?

- Сейчас - нет... - ответил директор, помолчав.

- Почему?

Директор провел ладонью по лбу и поморщился:

- Он свою долю привез летом.

Я вышел на улицу, отпустил возницу в лесничество, а сам пошел искать Ступина. Возле колодца с журавлем я спросил старуху:

- Скажите, где Ступин живет?

- Какой Ступин? У нас, в Еремееве, полсела Ступиных.

- Который машины изобретает... Петр Александрович.

- А-а, Петька Барин! Ступай в конец села. Там стоит на отшибе новый дом под зеленой крышей. Увидишь. А нет - спросишь, где, мол, Барин живет.

Я сразу угадал дом Петьки Барина, - он стоял на высоком берегу Петравки, в окружении старых лип и заломанной чахлой сирени, чуть вынесенный из общего порядка улицы. Дом большой, обшитый свежим тесом, назамшелом фундаменте из дикого камня. И крыша зеленая, и вертлюги на крыше.

Хозяин встретил меня на улице; он обносил забором эти раскоряченные липы, да выщербленную сирень, да кое-где уцелевшие изуродованные яблони - жалкие остатки от большого сада. Хозяин был видный мужчина, широкоплечий, рослый, с лицом народного артиста, полный собственного достоинства. На нем была черная стеганка, открывавшая его мощную, кирпичного цвета шею, высокие, за колено, валенки и серая армейская шапка. Мы поздоровались. Я назвал себя, сказал, что приехал из газеты, что наслышан о нем и хотел бы написать... Словом, обычное приставание газетчика, когда хочешь понравиться человеку и выудить из него нужный "материал". Ступин вел себя не то чтобы просто, а величаво: протянул свою необъятную железную ладонь, чуть прикрыл большие сонные глаза и представился:

- Петр Александрович.

- Давно здесь поселились?

Он вскинул веки, повел крючковатым носом, как пробудившийся орел, и застыл в ожидании. "Чего ради спрашиваете?" - было написано на его крупном суровом лице.

- Поместье старое, а дом новый, - сказал я, кивая на черные липы.

Он поджал губы и насупился, видимо, уловил намек на его прозвище - Барин.

- Здесь жили братья Потаповы, мельницу на Петравке держали. Вон там. Видите, железо торчит из камня? Была плотина. А под берегом... вон, где лозняк, питомник держали. Фруктовые деревья разводили... Торговали.

- А где же они?

- Сослали в тридцатом году.

Он пошел к изгороди, неторопливо сложил в деревянный ящик свой нехитрый инструмент и сказал коротко:

- Проходите в избу.

В доме нас встретила хозяйка, удивительно похожая на самого Ступина, такая же степенная, рослая, с большим и строгим лицом.

- Проходите в залу, - сказала она.

В чистом и светлом доме было четыре комнаты, отгороженные дощатыми перегородками. В дверных проемах висели шторы из красного бархата, в комнаты вели широкие ковровые дорожки. Мы разделись и прошли в просторную залу. Петр Александрович сел за свой письменный двухтумбовый стол, а меня посадил на широкую тахту под узбекским ковром. За стенкой гомонили потревоженные моим приходом дети: мальчик и девочка, лет по десять - двенадцать. Они сидели за столом, готовили уроки.

- Внуки? - спросил я, кивая на ту комнату.

- Дети, - ответил Петр Александрович.

Я с удивлением посмотрел на его седую голову:

- Сколько же вам лет?

- Сорок четыре.

- А я думал... - я запнулся.

- Что я старше? - сказал Петр Александрович и улыбнулся. - Не стесняйтесь. Мне многие дают больше моих лет. Я еще в армии поседел... на сверхсрочной.

- И давно ушли из армии?

- На тридцатом году.

- И все здесь, в совхозе?

- Сперва в колхозе, а потом совхозом объявили нас.

- Чай, дорого стала вам постройка? - спросил я, оглядывая высокие потолки и чистого оструга сосновые стены.

- Нет... Я ведь все своими руками сделал.

- Как? И отопление?! - я указал на крашеные радиаторы, висевшие под окнами.

- И отопление. И разводку, и опрессовку - все сам делал.

- А котел?

- Котла нет. Змеевик сварил. Он в печке опрессован. Вон, хозяйка обед варит, и система работает.

На чертежной доске, лежавшей поверх книжного шкафа, был наколот большой лист ватмана с чертежным наброском.

- Это что за конструкция? - спросил я Ступина, указывая на ватман.

- Это пока в карандаше... Наброски, - нехотя ответил он.

- А что набрасываете? Простите, может быть, это секрет?