Ïðîåõàëè ïî ãëàâíîé óëèöå, ìèìî ñåëüñîâåòà, ìèìî êðàøåíîé ñåðåáðÿíêîé ñòàòóè — êîãî èìåííî, Àíòîí íå ðàçîáðàë. Ìàðèíà ïîêàçûâàëà ðóêîé — âîò îñòàíîâêà, âîò ìàãàçèí. Äîì íà ïðîäàæó íàõîäèëñÿ â ñàìîì êîíöå óëèöû Ïåðâîìàéñêîé, ãäå çàêàí÷èâàëèñü ýëåêòðè÷åñêèå ñòîëáû, àñôàëüò è ïðî÷èå ïðèìåòû öèâèëèçàöèè.  äîâåðøåíèå âñåãî, äîì îêàçàëñÿ ïîä íîìåðîì òðèíàäöàòü. Ñóåâåðíûì Àíòîí íå áûë, íî åãî ñìóòèëî äðóãîå.
— Çäåñü ÷òî, òóïèê?
Ìàðèíà ïîæàëà ïëå÷àìè.
— Ïðîñòî äåðåâíÿ çàêîí÷èëàñü. Äàëüøå ïåøêîì äî ðå÷êè ìèíóò ïÿòü.
Äîì â òóïèêå. Îäíàêî, íå ñëèøêîì æèçíåðàäîñòíàÿ ìåòàôîðà. Õîòÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî ìîæíî ðàñöåíèòü èíà÷å. Æèòü â óäàëåíèè îò øóìíûõ è ãðÿçíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ìóðàâåéíèêîâ, ñëèòüñÿ ñ ïðèðîäîé — ýòî, â êàêîé-òî ñòåïåíè, äàæå ðîñêîøü.
Îí çàãëóøèë äâèãàòåëü. Íåïðèâû÷íàÿ òèøèíà ðåçàëà óõî. Ó÷àñòîê ãóñòî ïîðîñ òðàâîé è ëîïóõàìè, èç-çà êîòîðûõ åäâà áûë çàìåòåí ðåäêèé øòàêåòíèê çàáîðà.
Îí ïîáàèâàëñÿ, ÷òî åãî îæèäàíèÿ áóäóò îáìàíóòû. Èëè äîì íå ïðèãëÿíåòñÿ, èëè, õóæå òîãî, ïîäñóíóò åìó êàêèå-íèáóäü ðàçâàëèíû, âåòõóþ ìàçàíêó. Íî êîãäà äîì íåîæèäàííî âûðîñ ïåðåä íèì, îí çàñòûë â ìîë÷àíèè, íå çàìå÷àÿ âîíçèâøèåñÿ â íåãî æàëà ìåñòíûõ êîìàðîâ.
Ñ ìîùíûìè ñòåíàìè èç æåëòîãî êèðïè÷à, ñ âûñòóïàþùåé ÷åòûðåõñêàòíîé êðûøåé, ýòîò äîì îòëè÷àëñÿ îò òèïè÷íûõ ñòðîåíèé, êîòîðûå îí âèäåë íà ãëàâíîé óëèöå, îáøèòûõ âàãîíêîé èëè îòäåëàííûõ øòóêàòóðêîé «ïîä øóáó». Àíòîí íå ðàçáèðàëñÿ â àðõèòåêòóðå, íî äëÿ íåãî áûëî ÿñíî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ÷òî ñòðîåíèå îáëàäàåò ñîáñòâåííûì ñòèëåì. Îñîáåííî íåîáû÷íûì åìó ïîêàçàëñÿ âûñîêèé, ïîðîñøèé ìõîì öîêîëü, íà ïîëìåòðà âûñòóïàþùèé îò ñòåíû è îïîÿñûâàþùèé äîì íàïîäîáèå ãàëåðåè. Ïîäîáíî ñòîëåòíåé ñåêâîéå, äîì âðîñ â çåìëþ êîðíÿìè è çàêðåïèëñÿ òóò íà âåêà, êàê ìîãèëüíûé êàìåíü.
À ìåæäó òåì èç òðàâû âîññòàâàëè âñå íîâûå ïîë÷èùà êîìàðîâ, óãðîæàþùå ãóäÿùèõ, êàê âåðòîëåòû íàä äæóíãëÿìè. Ñëåäîì çà êîìàðàìè èç áóéíûõ òðàâ îòêóäà-òî âûíûðíóëà áàáóøêà â öâåòàñòîì ïëàòêå. Îïåðøèñü íà êëþêó, áàáêà ñ ëþáîïûòñòâîì òàðàùèëàñü íà Àíòîíà èç-ïîä òîëñòûõ ñòåêîë î÷êîâ.
— Ýòî Ìàòâååâíà, îíà òóò ðÿäîì æèâåò, — ñêàçàëà äåâóøêà. — Ìàòâååâíà, ñëûøüòå, ÿ âàì ñîñåäà ïðèâåëà.
Îí òîðîïëèâî ïîçäîðîâàëñÿ.
— Íó, â äîáðûé ÷àñ, — çàêðÿõòåëà áàáêà, ïåðåêðåñòèâøèñü ëàäîíüþ. — À òî ñòîèò äîì, áåç õîçÿèíà, íåãîæå ýòî. Æèâèòå ñòî ëåò… À êàê ìîëî÷êà ñâåæåãî çàõî÷åòñÿ — òàê ïîæàëóéòå ê íàì. Êàæíûé äåíü êîðîâêó äîèì, Áóðåíêó íàøó. È íåäîðîãî âîçüìåì…
— Ó Ìàòâååâíû ýòîãî äîáðà ïîëíî, — ñîãëàñèëàñü åãî ñïóòíèöà. — Åñëè ïîïðîñèòå, îíà âàì è äàðîì íàëüåò. Ñàìîãîí, êñòàòè, òîæå åñòü, ìåñòíûå åãî èç áîòâû ãîíÿò. Òîëüêî ñ íèì îñòîðîæíåé, ïðîøèáàåò áóäü çäîðîâ.
Îíè ïðîøëè ê äåðåâÿííîìó êðûëüöó, îáâèòîìó õìåëåì. Çäåñü êîìàðèíàÿ ñòàÿ èñïàðèëàñü, ëèøü ïàðà ñàìûõ îò÷àÿííûõ êðîâîñîñîâ ïðîäîëæàëè íàðåçàòü êðóãè, óãðîæàþùå ïîïèñêèâàÿ.
— À âîçäóõ òóò ïðÿìî öåëåáíûé! — íàïóòñòâîâàëà èõ ñîñåäêà.
Íåïðîèçâîëüíî Àíòîí ñäåëàë ãëóáîêèé âäîõ. Öåëåáíûé èëè íåò, íî íåîáû÷íî ñâåæèé, ñ àðîìàòíûìè òðàâÿíûìè íîòêàìè, ìåñòíûé âîçäóõ ðàçèòåëüíî îòëè÷àëñÿ îò òîé ñìåñè àçîòà ñ àâòîìîáèëüíûìè âûõëîïàìè, êîòîðîé ëþäè äûøàò â ãîðîäàõ.
Äâåðü âûãëÿäåëà ïîä ñòàòü äîìó — ìàññèâíàÿ, èç òåìíûõ îò âðåìåíè äîñîê, ñ àðõàè÷åñêîé çàìî÷íîé íàêëàäêîé â ôîðìå ñåðäå÷êà.
— Ýòî æå ïðàêòè÷åñêè êðåïîñòü! — âûðâàëîñü ó íåãî. —  òàêîì äîìå ìîæíî îñàäó äåðæàòü!
— Íåò, íå ãîäèòñÿ, — íàõìóðèëàñü Ìàðèíà. — Ìåñòî îòêðûòîå, ìåíòû îêðóæàò è âñå, òóøè ñâåò.
Àãà, à âîò è îí, íåçàìûñëîâàòûé ñåëüñêèé þìîð. Äåâóøêà, âèäèìî, õîòåëà ïîøóòèòü, íî èç-çà íåèçáåæíîé êóëüòóðíîé äèñòàíöèè ìåæäó ãîðîäîì è äåðåâíåé øóòêà ïðîëåòåëà ìèìî. Ïîíåìíîãó Àíòîí íà÷èíàë äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî åãî ïðåäñòàâëåíèÿ î äåðåâåíñêèõ ïðîñòóøêàõ ñèëüíî óñòàðåëè.
— Êëþ÷åé â äîìå íåòó, — ïðîäîëæèëà Ìàðèíà, òîëêàÿ äâåðü íîãîé, — íî ýòî íè÷åãî.  äåðåâíå ìíîãèå îòêðûòûìè õàòû äåðæàò. À åñëè íàäî çàïåðåòüñÿ, òàê âíóòðè åñòü çàñîâ.
Ñ ïîðîãà îíè îêàçàëèñü â ïðèõîæåé, êîòîðàÿ âìåùàëà øêàô÷èê ñ êàñòðþëÿìè è ïîñóäîé, ãàçîâóþ ïëèòêó íà äâå êîíôîðêè, îöèíêîâàííûé òàçèê è äðóãèå ïðåäìåòû áûòà, âêëþ÷àÿ âåëîñèïåä áåç çàäíåãî êîëåñà. Âèäèìî, ýòî ïîìåùåíèå ñëóæèëî êóõíåé, îíà æå êëàäîâàÿ, îíà æå ïîñòèðî÷íàÿ è òàê äàëåå. Âåñü ýòîò õîçáëîê îòäåëÿëñÿ îò æèëîé ÷àñòè äîìà ïîëèýòèëåíîâîé çàíàâåñêîé.  öåíòðå äîìà Àíòîí îáíàðóæèë îãðîìíóþ êàôåëüíóþ ïå÷ü, à âîêðóã ïå÷è õàîòè÷åñêèì îáðàçîì áûëè ðàçìåùåíû äèâàí, ïèñüìåííûé ñòîë, áåëüåâîé øêàô, òðþìî, ñåðâàíò ñ ïàðàäíîé ïîñóäîé, åùå êàêèå-òî òóìáî÷êè è ñóíäóêè íåèçâåñòíîãî íàçíà÷åíèÿ.
Áûëî îùóùåíèå, ÷òî êòî-òî íå÷àÿííî ðàñêèäàë ðàçíîîáðàçíûå ïðåäìåòû ìåáåëè è íå âçÿë çà òðóä ðàññòàâèòü èõ òàê, ÷òîáû áûëî è êðàñèâî, è óäîáíî ïîëüçîâàòüñÿ. È õîòÿ êàæäûé ñòóë òóò êàçàëñÿ íå íà ñâîåì ìåñòå, çà èíòåðüåðîì ÿâíî êòî-òî óõàæèâàë. Âñå ïîâåðõíîñòè áûëè ïðîòåðòû è èçáàâëåíû îò ïûëè, äåðåâÿííûé ïîë ÷èñò, íà äèâàíå èìåëîñü îïðÿòíîå ïîêðûâàëî.