Ñâîåé ñîáñòâåííîé æåíå, òåïåðü óæå áûâøåé, Àíòîí ãîòîâ áûë ïðîñòèòü è õàðàêòåð, êîòîðûé áûë íåïðîñò, è ñêóäíûé èíòåëëåêò, è âíåçàïíî îòêðûâøóþñÿ ìåëî÷íîñòü çàîäíî ñî ñêëî÷íîñòüþ, è äàæå òåñòÿ — âîåííîãî ïåíñèîíåðà, îäåðæèìîãî èäååé ìàññîâûõ ðàññòðåëîâ. Íî â ïîñëåäíèé ãîä ñèòóàöèÿ îáîñòðèëàñü èç-çà òåùèíûõ ïðèíöèïîâ. Òåùà ñ÷èòàëà, ÷òî ìóæ åå äî÷åðè îáÿçàí èìåòü íàñòîÿùóþ ðàáîòó, æåëàòåëüíî â áàíêå èëè êîíñîðöèóìå ñ ó÷àñòèåì êðóïíîãî êàïèòàëà. ×åì êðóïíåå êàïèòàë, òåì ëó÷øå. Àíòîí æå íåíàâèäåë âñÿêóþ ðàáîòó, ãäå íóæíî çäîðîâàòüñÿ ñ êîëëåãàìè ïî óòðàì, ïîýòîìó ïîñëåäíèå ãîäû ðàáîòàë â äîìàøíåì ðåæèìå, ïðèíèìàÿ çàêàçû îò óäàëåííûõ êëèåíòîâ. Ýòî ïðèíîñèëî õîðîøèé äîõîä è ñîõðàíÿëî äóøåâíîå ñïîêîéñòâèå.
Ê ñîæàëåíèþ, òåùà ïðèíöèïèàëüíî íå âåðèëà â òî, ÷òî ìîæíî çàðàáàòûâàòü äèñòàíöèîííî, à çàîäíî ñ÷èòàëà âñþ êîìïüþòåðíóþ íàóêó êàêèì-òî ôîêóñîì âðîäå òåëåêèíåçà è ïóòàëà ïðîãðàììèñòîâ ñ ýêñòðàñåíñàìè. Ðàäè äîñòîéíîé öåëè, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, îïðàâäûâàåò ñðåäñòâà, Àíòîí ãîòîâ áûë ðàáîòàòü õîòü ãðóçîâûì îñëîì íà óðàíîâîé øàõòå. Íî æåíà ñ òåùåé, äàæå âìåñòå âçÿòûå, íà òàêóþ öåëü íå òÿíóëè.
Êîãäà áðà÷íûé ñåçîí ïîäîøåë ê êîíöó è çàçâó÷àëè êàçåííûå ôðàçû «ðàçäåë èìóùåñòâà» è «çàÿâëåíèå èñòèöû ïðèîáùèòü ê äåëó», íà ñåìåéíîì ñîáðàíèè áûëî ðåøåíî, ÷òî íàæèòàÿ ñîâìåñòíî êâàðòèðà îòîéäåò ê æåíå, êàê ïðåäñòàâèòåëþ ñëàáîãî ïîëà, à Àíòîí, êàê ïðåäñòàâèòåëü ïîëà ñèëüíåéøåãî, óäîâëåòâîðèòñÿ «äåâÿòêîé» ñ óáèòîé ïîäâåñêîé è ïðîãîðåâøèì ãëóøèòåëåì.
 òîò äåíü, êîãäà íàíÿòûé òåùåé ñëåñàðü ñ ïðîôåññèîíàëüíîé ìîë÷àëèâîñòüþ ìåíÿë çàìêè ê äâåðÿì â êâàðòèðó, â êîòîðóþ Àíòîíó óæå íèêîãäà íå âîéòè áåç ñóäåáíîãî îðäåðà, ñàì Àíòîí ñèäåë â âîäèòåëüñêîì êðåñëå — åäèíñòâåííîì ïðåäìåòå ìåáåëè, êîòîðûé åìó äîñòàëñÿ ïîñëå ðàçäåëà èìóùåñòâà, øòóäèðóÿ ðóáðèêó «Íåäâèæèìîñòü» â ñâåæèõ ãàçåòàõ.
Ñòîèìîñòü àðåíäû êâàðòèð â áîëüøîì ãîðîäå îêàçàëàñü ïóãàþùåé, íî ïî ìåðå óäàëåíèÿ îò öåíòðà öåíû óñïîêàèâàëèñü è ïðèîáðåòàëè îñìûñëåííîñòü. Â öåëÿõ ýêîíîìèè Àíòîí ìîã äàæå ìèãðèðîâàòü íà ñâîþ ìàëóþ ðîäèíó, â ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîä, ãäå ïðîøëî åãî äåòñòâî, à ãîðîäñêàÿ âñåëåííàÿ âðàùàëàñü âîêðóã ãóäÿùåãî õèìçàâîäà, îêóòàííîãî ïëîòíûì ñåðûì òóìàíîì. Âîçâðàùàòüñÿ â òóìàí íå õîòåëîñü.
Âûáîð îáúÿâëåíèé êàçàëñÿ íåèñ÷åðïàåìûì, íî îäíî çàñòàâèëî åãî âçäðîãíóòü. Âûäåëåííûå ÷åðíîé òðàóðíîé ðàìêîé, ñëîâà áûëè ñîñòàâëåíû èñêóñíûì îáðàçîì, ÷òîáû óäàð ïðèøåëñÿ ïðÿìî â ñåðäöå, ìèíóÿ öåïî÷êó ëîãè÷åñêèõ ðàññóæäåíèé. Äëÿ ýòîé öåëè èçî âñåõ çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ áûë âûáðàí îäèí òîëüêî æèçíåðàäîñòíûé âîñêëèöàòåëüíûé çíàê, çàòî ïðèìåíÿòü åãî ðàçðåøàëîñü ñêîëüêî äóøå óãîäíî.
Äàëüøå áûë àäðåñ è òåëåôîí. Àíòîí îòëîæèë ãàçåòó è çàäóìàëñÿ. Âîñêëèöàòåëüíûå çíàêè ñäåëàëè ñâîå äåëî, è â ñåðäöå êîëüíóëî. Îí åùå ðàç âíèìàòåëüíî ïåðå÷èòàë îáúÿâëåíèå. Äåðåâíþ îí ïîìíèë îáðûâêàìè, ëèøü ïî ðåäêèì íàåçäàì ê ðîäñòâåííèêàì â ñàìîì ðàííåì äåòñòâå.  ïàìÿòü âðåçàëîñü èçóìëåíèå îò ïåðåìåíû êàðòèíêè, êîãäà ñêóäíàÿ íà êðàñêè çàïûëåííàÿ ãîðîäñêàÿ ñåðîñòü ÷óäîì ìåíÿëàñü íà áëåñòÿùóþ âëàæíóþ çåëåíü, êðàñíîòó ñïåëûõ ÿáëîê è ïóãàþùóþ ÷åðíîòó îìóòà, â ïðîõëàäå êîòîðîãî òàê âîñõèòèòåëüíî áàðàõòàòüñÿ, îãëàøàÿ ðåêó âîïëÿìè.
Ñîðîê ñîòîê çåìëè — ýòî ñêîëüêî áóäåò, ïî÷òè ïîë-ãåêòàðà? Ïðîñûïàòüñÿ óòðîì îò ïåíèÿ ïòèö, âûéòè âî äâîð, óìûòüñÿ êîëîäåçíîé âîäîé, à òî ñáåãàòü íà ðå÷êó, íûðíóòü ñ ðàçìàõó â çåëåíóþ òåêó÷óþ ãëàäü? Íàïîåííûé òðàâàìè ñâåæèé äåðåâåíñêèé âîçäóõ, ïàðíîå ìîëîêî, ãðèáû, ðûáàëêà, ñâîé ñîáñòâåííûé ñàä! È âñå ýòî — âñåãî çà äåñÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ?
Äåëî â òîì, ÷òî ýòè äåíüãè ó Àíòîíà áûëè.  åãî ëè÷íîì àâòîìîáèëå, â ãëóáèíå ïåð÷àòî÷íîãî ÿùèêà, êîòîðûé íåñîçíàòåëüíûå âîäèòåëè íàçûâàþò áàðäà÷êîì, ñðåäè çàïàñíûõ ïðåäîõðàíèòåëåé è êâèòàíöèé çà òåõîñìîòð âàëÿëñÿ æåëòûé òðåñíóâøèé ôóòëÿð îò ñòàðûõ òåùèíûõ î÷êîâ. Âåùü, íà ïåðâûé âçãëÿä, áåñïîëåçíàÿ, íî ñàìà òåùà äàëà áû îøïàðèòü ñåáÿ êèïÿòêîì, ÷òîáû â íåãî çàãëÿíóòü. Âî âðåìåíà áðà÷íîé æèçíè Àíòîí îòêëàäûâàë òóäà ïîíåìíîãó îò êàæäîãî çàêàçà — ïî äâåñòè-òðèñòà äîëëàðîâ, èíîãäà ïî ïÿòüñîò, â çàâèñèìîñòè îò íàñòðîåíèÿ. Ïîñòåïåííî ôóòëÿð ðàñïóõ è ïåðåñòàë çàêðûâàòüñÿ, íî çàòî òàì ñêîïèëîñü òûñÿ÷ äåñÿòü ñ íåáîëüøèì. Ýòîãî êàê ðàç äîëæíî õâàòèòü íà äîì è åùå îñòàíåòñÿ íà îáçàâåäåíèå õîçÿéñòâîì.
Ýòî êàçàëîñü ÷èñòûì áåçóìèåì. Êîíå÷íî, â ãîðîäå ñâîè ïðåëåñòè è óäîáñòâà. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàçâå îí íå çàñëóæèë íåáîëüøîé îòïóñê, òàê ñêàçàòü, îçäîðîâèòåëüíûé ïåðèîä, ïîñëå ïÿòèëåòíåé êàòîðãè? Êóïèòü äîì, ïîæèòü ãîä-äðóãîé â ïîêîå, óìèðîòâîðåíèè, â äåðåâåíñêîé òèøè, ïîäóìàòü î æèçíè. Òåì áîëåå ÷òî ðàáîòå ýòî â ïðèíöèïå ìåøàòü íå äîëæíî, à äàæå è íàîáîðîò.