Тем не менее, партийная критика Демьяна продолжалась, на I съезде советских писателей его обвинили в политической отсталости и вычеркнули из списка награждаемых. В 1932 году Демьяна Бедного выселили из кремлевской квартиры; Сталин после очередной жалобы разрешил ему лишь пользование его оставшейся в Кремле библиотекой. В 1935 году новый скандал и большое недовольство Сталина вызвала найденная НКВД тетрадка с записями оскорбительных характеристик, которые Демьян давал видным деятелям партии и правительства.
В июле 1938 года Демьян Бедный был исключен из партии и из Союза писателей с формулировкой «моральное разложение». Его перестали печатать, но объекты, носившие его имя, переименованы не были. Попавший в опалу Демьян Бедный сочинял новые хвалы Ленину-Сталину, но в разговоре с родственниками крайне негативно отзывался о вожде и остальной партийной верхушке. Сталин знал об этом, но подвергать поэта репрессиям не стал и на этот раз.
С началом Великой Отечественной войны публикации возобновились, сначала под псевдонимом Д. Боевой, потом, к концу войны, под первоначальным псевдонимом. В антифашистских стихах и баснях Бедный, в полном противоречии со своими прежними произведениями, призывал братьев «помянуть старину», утверждал, что верит «в свой народ» и при этом продолжал восхвалять Сталина. Новые «стихи» Демьяна так и остались незамеченными. Не сумел он вернуть и прежнее положение, и расположение вождя.
Ужасно
В 1943-м, переломном году Великой Отечественной войны, И.В. Сталин начал готовиться к послевоенной денежной реформе. Он поинтересовался мнением наркома финансов А.Г. Зверева. На заседании Политбюро ЦК ВКП(б) был рассмотрен подробный план подготовки денежной реформы. В одном из разговоров с И.В. Сталиным, педантично относившимся к расходованию финансов, А.Г. Зверев сказал, что ему не нравятся большие гонорары видных писателей, и сказал, что подготовил Докладную записку на этот предмет.
Прочитав записку, Сталин пригласил Зверева и обратился к нему с вопросом: «Стало быть, получается, что у нас есть писатели-миллионеры? Миллионеры-писатели. Ужасно, товарищ Зверев!». Зверев подтвердил: «Да, товарищ Сталин, ужасно». Сталин поинтересовался: «Так сколько же у нас писателей-миллионеров?». Зверев назвал: «Девять писателей-миллионеров, товарищ Сталин». Возвращая Докладную записку, Сталин назидательно указал:
«Ужасно, товарищ Зверев, что у нас так мало писателей-миллионеров. Писатели — это душа нации, память нации. А что они напишут, если не будут ездить, жить с рабочими, колхозниками, учеными, инженерами, да просто будут жить впроголодь? Надо, товарищ Зверев, чтобы у нас было больше писателей-миллионеров, хороших писателей».
Оповестить всех
Однажды летом сорок второго года И.В. Сталин позвонил И.С. Коневу на фронт и спросил:
— Можете ли вы приехать.
— Могу.
— Приезжайте.
Конев прилетел в Москву. Явился к Сталину. У него был Жуков и кто-то еще. Сталин с места в карьер спрашивает:
— Пьесу Корнейчука «Фронт» в «Правде» читали?
— Читал, товарищ Сталин.
— Какое ваше мнение?
— Очень плохое, товарищ Сталин.
— Почему плохое?
— Чувствую, — пишет И.С.Конев, — что попадаю не в тон настроения, но уже начал говорить — говорю дальше. Говорю, что неправильно, вредно так высмеивать командующего фронтом. Если плохой командующий, в вашей власти его снять, но когда командующего фронтом шельмуют, высмеивают в произведении, напечатанном в «Правде», это уже имеет не частное значение, речь идет не о ком-то одном, это бросает тень на всех.
Сталин сердито прервал:
— Ничего вы не понимаете. Это политический вопрос, политическая необходимость. В этой пьесе идет борьба с отжившим, устарелым, с теми, кто тянет нас назад. Это хорошая пьеса, в ней правильно поставлен вопрос.
— По-моему, — сказал Конев, — в ней много неправды. В частности, когда Огнев, назначенный вместо командующего фронтом, сам вручает ему предписание о снятии и о своем назначении, то это, с точки зрения любого военного, не лезет ни в какие ворота, так не делается. — Тут у него сорвалась фраза, что не защищает Горлова, а скорей из людей, которых подразумевают под Огневым, но в пьесе ему все это не нравится.
Тут Сталин окончательно взъелся:
— Ну, да, вы Огнев! Вы не Огнев, вы зазнались. Вы уже тоже зазнались. Вы зарвались, зазнались. Вы военные, вы все понимаете, вы все знаете, а мы, гражданские, не понимаем. Мы лучше вас это понимаем, что надо и что не надо.
Он еще несколько раз возвращался к тому, что
— А вы какого мнения о пьесе Корнейчука?
Жукову повезло больше, чем мне: оказалось, что он еще не читал этой пьесы, так что весь удар в данном случае пришелся по мне.
Однако — и это характерно для Сталина — потом он дал указание: всем членам Военных советов фронтов опросить командующих и всех высших генералов, какого они мнения о пьесе Корнейчука. И это было сделано.
Уважительная критика