Сталин шутит. Лучшее и новое

«Это было 12 июня 1935 года: в подмосковном Тушино в честь Дня авиации проходил парад. Трибун тогда не было, и все вожди стояли на земле в чистом поле. Отец привел нас с сестрой Леной и встал, естественно, не в первых рядах, а где-то сзади: в это время появился человек в расстегнутой шинели, который быстро шел сквозь толпу, потому что все перед ним расступались, – это и был Сталин. Возле нас он вдруг остановился и произнес: «Как не стыдно – большие встали, а маленьким детям ничего не видно». Взял нас за руки и вывел вперед. Помню, такое огромное небо открылось, поле до горизонта…

Он спросил: «Сколько тебе лет, девочка?». – «21 декабря будет 10», – ответила я (почему и запомнила точно год). Вождь усмехнулся в усы: «Ты смотри, оказывается, мы ровесники. Я тоже 21 декабря рожден – приходи, вместе праздновать будем». А в это время прыгали парашютисты и дарили членам Политбюро цветы. Свой букет Сталин протянул мне: «Вот тебе наперед с днем рождения». Я отсалютовала: «С пионерским приветом».

21 декабря, ничего не сказав отцу, я купила горшок с высоченной гортензией (так как дело было зимой, мне ее упаковали, как следует) и направилась в Кремль через Боровицкие ворота. Подхожу к сторожевой будке со свертком наперевес, а меня караульные окликают: «Ты куда?». – «К товарищу Сталину на день рождения», – говорю, а они уже обертку рвут на подарке: «Это что такое?» (завернутая гортензия, такая длинная, выглядела, как автомат). «Осторожнее, – прошу их, – там цветы, они могут замерзнуть». Как уж я ни орала, охранники все распотрошили, вынули горшок, потом удалились куда-то… Вскоре слышу оттуда хохот… выходят они: «Девочка, мы позвонили. Иосиф Виссарионович очень тебя благодарит, но он сейчас занят. Цветы мы ему передадим, а ты иди домой».

67

Имя Аркадия Райкина знакомо, без преувеличения, каждому, кто застал СССР. Он рано схватил за хвост птицу славы. Театр миниатюр, которым Райкин руководил почти полвека, носит сейчас его имя. В 1939 году Аркадий создал танцевально-мимические музыкальные номера «Мишка» и «Чаплин», с которыми стал в ноябре того же года Лауреатом 1-го Всесоюзного конкурса артистов эстрады. Вскоре после обретения первой громкой славы Райкин неожиданно для себя попал на юбилей к Иосифу Сталину.

Накануне 21 декабря артиста вызвали в Большой театр и сообщили, что он должен участвовать в концерте к 60-летию Сталина. После двух репетиций артистам объявили в день юбилея, что выступления не будет – именинник не захотел присутствовать. Райкин поехал на концерты в Доме актера и Доме архитектора, вернувшись домой после полуночи. Артист узнал, что его искали по всей Москве, поскольку концерт перед Сталиным всё же состоялся в Георгиевском зале Кремля. Аркадию поручили связаться с дежурным Комитета по делам искусств, и тот сообщил, что концерт окончен и можно ложиться спать.

В пять часов утра Аркадия разбудил телефонный звонок. Артист услышал приказ: «Быстро одевайтесь. Едем в Кремль», оделся, вышел и буквально через две минуты его доставили на автомобиле в Кремль. В центре Георгиевского зала стояли столы, за которыми сидели 60 человек – по числу лет Сталина. Райкин узнал, что его вызвали на второй, уже не запланированный концерт, поскольку первый давно завершился, а гости не разошлись. Аркадию поручили выступать не на эстраде в конце зала, а в двух-трёх метрах от центрального стола, где сидел Сталин.

Райкин начал читать миниатюру «Мишка»: «Быстрое изменение внешности, и появляется первый персонаж – докладчик, пользующийся набившими оскомину штампами. Сталин, по-видимому, решил, что на этом мое выступление закончилось. Он наливает в фужер вина, выходит из-за стола, делает два шага в мою сторону и подает мне фужер. Пригубив, я ставлю бокал и продолжаю номер. В моем „человеке с авоськой“ присутствующие усматривают сходство с Дмитрием Мануильским. Это вызвало оживление. Сталин у кого-то спрашивает, что это у моего персонажа за сетка: ему объясняют – для продуктов», – рассказывал Аркадий Райкин в книге «Без грима».

После окончания номера Сталин усадил 28-летнего Райкина перед собой. Около трёх часов, до восьми утра, артист сидел напротив главы СССР. По одну сторону от Сталина сидел Молотов, по другую – Микоян и Каганович. Аркадий вспомнил, что в какой-то момент Сталин вынул из кармана стальные часы, давай понять, что пора завершать вечер, но Микоян ответил ему: «Сегодня ты не имеешь никакого права. Мы празднуем здесь твой день рождения, мы решаем». Ворошилов произнёс тост за великого Сталина, на что виновник торжества не отреагировал. Следующий тост глава СССР произнёс в адрес Аркадия Райкина: «За талантливых артистов, вот вроде вас!»