США под юбкой

Очень хорошо помню свой первый приезд. Я прилетела ближе к вечеру, меня встретили, разместили в квартире на территории посольства, где мне предстояло жить первое время. Я отлично выспалась, а на следующий день было воскресенье, выходной. Как сейчас помню, мое утро началось с вопроса — как скорее увидеть город? Сразу скажу — и через месяц, и через два в выходные дни передо мной вставал тот же вопрос. Но, по мере освоения мною местной жизни, он становился только сложнее: как увидеть город так, чтобы глубже ощутить его атмосферу? Конечно, еще в самые первые дни я посетила и Белый Дом, и основные достопримечательности… Но теперь мне хотелось прикоснуться к Вашингтону как бы изнутри, попробовать пожить по-американски. Вашингтон только с виду небольшой, но познавать его можно бесконечно. Американская столица будто бы состоит из множества разных пластов. Только снимаешь один пласт — например, самый верхний, исторический и официальный — как под ним обнаруживаются другие, еще более удивительные и порой неожиданные. Я не уважаю автобусные экскурсии. И если я хочу «лично» познакомиться с каким-то новым местом, я хожу пешком. Причем, одна. Чтобы никто не отвлекал болтовней, не мешал мне сосредоточиться и проникнуться увиденным. А когда город мелькает за окнами машины, меняя свой облик от улицы к улице, от здания к зданию, он так и остается по ту сторону стекла. А ты лишь отрешенно взираешь на этого чужака, не в силах понять кто же он такой?

Поэтому в свое самое первое вашингтонское утро я приняла решение отправиться в центр города пешком. Меня почему-то совершенно не смутило то, что в одиночестве я могу заблудиться и потеряться. Висконсин-авеню, на которой находится посольство России, — по виду прямо-таки провинциальная улица. По выходным на ней совсем тихо, будто в деревне. А в будни здесь очень много транспорта. Всего две полосы, машины медленно ползут от светофора к светофору. И хотя до центра рукой подать, порой на то, чтобы добраться до него на машине или автобусе, уходит больше часа. Да, в Вашингтоне тоже есть пробки. Но никто никуда не спешит, никто не сигналит и не пытается выехать на встречную полосу. На каждом перекрестке (там, где нет светофора) добропорядочные американские водители притормаживают, смотрят по сторонам, и только если никто и ничто не мешает движению, едут дальше. Принцип простой — кто первый подъехал к перекрестку, тот первым его и пересекает. Висконсин-авеню — одна из улиц Джорджтауна, небольшого городка, который существовал еще до появления Вашингтона и был позже присоединен к нему. С этого городка и началась моя Америка.

Гляжу вокруг: разноцветные домики в два-три этажа в викторианском и колониальном стилях, где-то элементы классицизма, где-то готики. Местами городской пейзаж напоминает старую добрую Англию, местами — уютную сказочную Скандинавию. Окрестности утопают в зелени. Ручные белочки прыгают с ветки на ветку — видно, они давно уже стали частью городской жизни, потому что даже американские дети не обращают на них ни малейшего внимания. Разве что привычно подкармливают булками от гамбургеров — прямо как мы наших уличных голубей или бездомных кошек.

Во время первой прогулки больше всего меня удивили названия вашингтонских улиц. Уже позже я узнала, что Вашингтон — город искусственный. Решили американцы построить себе столицу — и построили. Улицы здесь тоже искусственные. В том смысле, что их сначала начертили на бумаге, а потом со скрупулезной точностью перенесли на местность. Американцы очень прагматичны: все должно быть максимально удобно, поэтому многие вашингтонские кварталы имеют идеально правильную геометрическую форму. Сплошное царство прямоугольников и квадратов! А названия улиц с математической точностью приведут вас туда, куда надо. Потеряться в Вашингтоне невозможно в принципе. Часть улиц просто пронумерована, причем в строгом порядке — пройдешь по первой, потом по второй, потом по 32… Романтики — ноль! Жуткое несоответствие внешнего очарования улочек и их названий. «Математические» улицы пересекаются с «алфавитными» — M-street, U-street и далее везде, четко по алфавиту. Нетрудно догадаться, что от алфавитного порядка американские градостроители не отступили ни на йоту! А от самого центра города — от Капитолийского холма — диагоналями разбегаются авеню. Называются они, как правило, именем одного из штатов, входящих в состав страны. До сих пор помню свою тогдашнюю мысль: да уж, видно, что американцы особо не парились, подбирая названия своим улицам!

Так я и шагала, сначала по Висконсин-авеню, потом по М-стрит, затем по Пенсильвания-авеню до 14 улицы. На М-стрит красуются все те же милые викторианские домики, но в них давно никто не живет. Вместо жильцов в них обосновались магазинчики — одежда, обувь… В витрине одного из них я узрела совершенно необыкновенное платье. Не удержалась, зашла, примерила… И поняла, что без него не уйду. Это платье и стало моей первой покупкой в США. Очень красивое, я до сих пор его люблю!