Среди сыпучих песков и отрубленных голов

   При этом, растительность прямо роскошная, и в городских общественных садах (их есть несколько), под чудным южным небом, гулять -- одно наслаждение.

   И если бы не встречались постоянно сарты и киргизы, верблюды, ослики и другие атрибуты Востока, вы легко могли бы вообразить себя в европейском городе средней руки.

   Таково первоначальное впечатление от Ташкента.

   Но прожив в городе, как я, неделю, вы, к собственному удивлению, убедитесь, что находитесь в глухой провинции!

   Прежде всего, на улицах, в ресторанах, в театре, в клубе -- вы встретите все одних и тех же лиц и к тому же сроку вы будете лично знакомы чуть ли не со всем ташкентским "обществом".

   Это происходит, конечно, от того, что "общество" в городе, собственно, очень не велико.

   Ведь из 30.000 русских половина приходится на нижних воинских чинов и на низших служащих в разных общественных и частных учреждениях.

   А прожив еще неделю, вы, наверное, узнаете всю подноготную из жизни "наших ташкентцев".

   И первоначальное впечатление исчезает, как Fata morgana!

   Любимое развлечение ташкентцев по праздникам состоит в поездках (пикники) в сады окрестных аулов и кишлаки сартов. Эти поездки носят особое название "ехать на рыбалку", и ташкентцы добросовестно сидят на берегу арыка и ловят рыбу, которой в арыке совсем не водится.

   Когда я спросил одного такого спортсмена:

   "Неужели вы когда-либо что-нибудь поймали в арыке?", он мне ответил:

   "Как вам сказать, лихорадку я несколько раз ловил, а что касается рыбы, то я ведь не для рыбы сижу с удочкой, а для удовольствия".

   Понятно, не все удовольствия горожан носят такой идиллический характер.

   В Ташкенте есть несколько кафе-шантанов, и я побывал в первоклассном из них, в "Кало".

   Это было нечто ужасное, и я не могу себе вообразить, каковы же должны быть там второклассные кафе-шантаны.

   Есть еще драматическое общество, и при мне в Собрании состоялся вечер в память так трагически умершей в Ташкенте В. Ф. Комиссаржевской. Играли любители и очень недурно.

   Другим развлечением для обывателей служит постоянная полемика между местными газетами.

   Ругаются мастерски и иногда прибегают и не к совсем "парламентским" приемам.

   Например:

   "Туркестанские ведомости" редактирует некий г-н Левин.

   В один прекрасный день, в редакции его газеты получилась телеграмма (это было при мне) из какого-то туркестанского города, что в Ташкент скоро прибудет знаменитый итальянский певец "Нивель Каруд". И только после того, как известие это было напечатано, поняли мистификацию, ибо, если читать "Нивель Каруд" с конца, то получается нечто, для г-на Левина не совсем лестное.

   Телеграмма была, конечно, отправлена по инициативе другой редакции, но ташкентцы получили удовольствие, и все, кроме г-на Левина, были довольны... Нехорошо, господа!

   Бичом Ташкента являются лютые жары. Они доходят до фантастических размеров и занятия летом, по этой причине, в государственных и частных учреждениях производятся только от восьми часов утра до часа дня, после чего даже улицы пустеют.

   Извозчиков в городе очень небольшое количество и они дороги, и если вы, отправляясь в театр, заранее не позаботитесь о нем, то рискуете возвращаться домой pedes apostolorum.

   Несравненно более интересен туземный, так сказать, настоящий Ташкент. Город очень старый, и в нем есть, например, медрессе Барак-Хан, выстроенное 600 лет назад кокандским ханом Бараком.

   В мечети Хазрет-Имам погребен основатель ислама в Туркестане Абукерка, умерший в 926 году нашей эры. Вообще, здесь множество памятников древности -- один интереснее другого.

   Но, оставя в покое мертвых и обращая наши взоры на живых, приходится сказать, что самое интересное в Ташкенте, это его базар.

   По величине и по торговому своему значению он занимает первое место среди всех базаров Туркестана.

   В нем сосредоточены все новые и старые произведения Востока, и улицы его бывают так всегда переполнены народом, что нельзя ни пройти, ни проехать.

   Во время мусульманского поста (ураса) эти улицы имеют особенный вид. Население, воздерживаясь в течение всего дня от пищи, с наступлением вечера наполняет все чайные и харчевни (чай-ханэ и аш-ханэ), и веселье идет до самого утра.

   Это называется "Тамаша".

   Сарты очень любят музыку, и у них есть свои оркестры из туземных инструментов.

   Таких оригинальных инструментов я нигде не встречал, но самая "музыка" до того "азиатская", что даже мне, по этой части видавшему виды, было как-то не по себе.

   Хотя она напомнила мне, по своему мелодическому рисунку и по своей гармонизации, некоторые музыкальные произведения наших передовых композиторов-декадентов.

   Сарты в торговом мире Туркестана пользуются дурной славой, и мне говорили, что в борьбе с "неплатежами" сарты всегда остаются победителями. Сарт просто отказывается от своей подписи и, таким образом, получает право -- не платить. "Победителя не судят", или очень редко.

   Великий князь, живущий в Ташкенте, пользуется большой любовью и популярностью среди ташкентцев. Его семья часто посещает театр Общественного собрания, где имеется специальная великокняжеская ложа.