Младший из братьев Стролингов тоже выглядел повзрослевшим: переживший горе познает многое, лицо смерти открывает новые истины о живых. Гейр потерял не только брата. Подумать только: не так давно он готов был назвать Вигмара своим другом, если бы тот всего лишь воздержался от насмешек. Они вместе бились против фьяллей… Но эти мысли Гейр старался загнать подальше, а то и вовсе выгнать вон. Память о неподвижном теле старшего брата – брата, которым он восхищался, как доблестнейшим из воинов и достойнейшим из людей, побуждала думать только о долге. Долге мести, который отныне несут все, в ком есть кровь Старого Строля.
Вот для чего существуют обычаи: они подсказывают правильный путь тогда, когда чувства в смятении, а разум молчит.
– Если Хроар не может выйти, так пусть его вынесут! – крикнул Скъельд за ворота. – Я не буду долго ждать! Эй, раздобудьте бревно! Рубите ворота! Живее!
– Но битва с безногим не прибавит нам чести! – Нападки показались Гейру столь недостойными, что он решился возразить старшему брату. При мысли о мести ему мерещился страшный бой, а вовсе не избиение женщин и калек. – Я в лицо даже не знаю его отца, я его видел-то лет шесть назад! Он не выходит из дома, он и раньше никогда с нами не ссорился!
– А кто же, тролли его раздери, должен отвечать? – свирепо крикнул Скъельд, готовый видеть врага даже в родном брате. Ярость искала выход, надо было сделать хоть что-нибудь, чтобы не сойти с ума, и обычай был на его стороне. Сейчас требовалась не истина, а кровь. – Ведь больше у них никого нет! Отвечает род, а у него в роду один старик! Так пусть у него не будет рода! Никакого!
Голос Скъельда сорвался, как будто слезы преградили путь словам; но мужчина не плачет, его боль не облегчается слезами, а давит изнутри все сильнее и сильнее. Гейр больше не мог возражать. Это верно: если сам убийца недосягаем, у него не должно остаться родни, которая стала бы молиться и помогать при случае. Он должен быть вне всех человеческих законов и привязанностей и в одиночку бороться со злой судьбой. Злой судьбой, которую не одолеет никакая доблесть.
– Тащите сюда вон те бревна, разжигайте костер! – приказывал Скъельд. – Мы сожжем дом, чтобы убийце некуда было вернуться! Пусть знает – отныне ему нет места на земле квиттов! Нигде!
Бросив рубить ворота, хирдманы стали разводить костер. Со двора донесся женский плач.
– Выйди поговори с ними! – на коленях умоляла мужа фру Хлода. – Я позову людей, тебя вынесут во двор. Или разреши открыть ворота, пусть они сами войдут. Хуже уже не будет! Иначе они сожгут нас всех в доме! Мы все погибнем, погибнем!
Хлода плакала, концом головного покрывала размазывала по щекам слезы, ловила руку мужа, но Хроар отворачивал от нее лицо.
– Прекрати! – прикрикнул он наконец, чувствуя, что в уголках его глаз проступили предательские слезы.
Нет ничего хуже для мужчины, чем дожить до горького часа, когда в двери стучат секиры врагов, а у него нет сил даже подняться им навстречу. И втройне горьким этот час делает сознание, что беду навлек на дом сын, опора и надежда. Пришла ко мне беда, да с моего двора!
Сквозь неплотно прикрытые двери вместе с ожесточенными криками врагов и треском дерева уже вползал жуткий запах дыма – серый запах смерти.
– Или скажи им… скажи им, что ты отрекся от него! – сквозь рыдания умоляла Хлода, и ей плачем вторили служанки, от страха забившиеся в хозяйский дом. – Ведь ты всегда говорил, что это до добра не доведет! Ты же столько раз бранил его! Ты ведь сам говорил, что откажешься от Вигмара, если он ввяжется в настоящую беду! Ты так говорил, говорил! – настаивала бедная женщина, которой страх придал решимости. – Почему мы должны погибать из-за его безумств! Скажи им, что он тебе не сын! Тогда нас не тронут!
– Уходи отсюда! – вдруг сорвавшись, бешено закричал Хроар и даже попытался топнуть неживыми ногами, но они не шевельнулись. – Уходи! – с искаженным яростью лицом кричал он, и глаза его горели, как не бывало уже много лет. Хлода в ужасе отшатнулась – она никогда не видала мужа таким. – Уходи, если так дрожишь за свою жизнь! А мне незачем уходить! Это мой сын! Мне послали его боги! Я сам вырастил его! И если он убил кого-то, значит, такова судьба! Мой сын не станет терпеть бесчестья! Я сам помог бы ему, если бы был там! Сам помог бы! Пусть мой род мал – но это род! И я не отступлюсь от своей крови! Никогда!
Фру Хлода, не ответив, поспешно выбежала из дома. В довершение всех несчастий муж ее обезумел!
На пороге она вскрикнула: крыши построек уже дымились, а через ворота летели снаружи горящие головни. Частью они падали на землю и гасли, часть успевали залить и затоптать домочадцы, но головни летели градом, некоторые попадали на постройки. Припасенная на утро вода быстро кончилась; одна головня подожгла крышу конюшни, лошади дико ржали и били копытами стены. Кто-то рубил крышу, стремясь потушить пожар, пока огонь не добрался до соломы и сена.
У порога Хлода столкнулась с Хамалем.