Спи спокойно

Я далеко не сразу осознала всю глубину одержимости Роберта. Сначала он просто казался самым чутким, заботливым и предупредительным мужчиной, и, хотя не пробуждал во мне никаких чувств, я сумела убедить себя, что в отношениях важнее всего надежность и стабильность. А Роберт в избытке предлагал и то и другое. Он сделал для меня очень многое, оказывал всяческие знаки внимания. После того как я потеряла и Дэна, и родителей, была совершенно раздавлена. Роберт взял в жены пустую оболочку и все же пытался хотя бы отчасти обеспечить меня тем, чего я лишилась. Но было то, чего Роберт мне дать не мог, — страсть. Я пыталась убедить себя, что это нормально. Возможно, если бы мы с Дэном до сих пор были вместе, погрузились бы в точно такую же рутину — секс два раза в месяц, а во все остальные ночи — только короткий поцелуй в щечку перед сном. Впрочем, дело было не в отсутствии энтузиазма со стороны Роберта. Наоборот, он старался как можно чаще до меня дотрагиваться. Когда возвращался домой с работы, сразу заключал в объятия. Заставляла себя обнимать его в ответ, но потом находила предлог отстраниться — то детям что-то нужно, то ужин подгорает. Он ведь мой муж. Разве это нормально — шарахаться от мужа?

По ночам, когда отворачивалась от Роберта, он каждый раз принимался гладить меня по спине. Я эту привычку терпеть не могла. Конечно же Роберт чувствовал, как напрягается все мое тело. Я молча умоляла его прекратить. Потом раздавался тихий вздох, и Роберт убирал руку. Но после того как Роберт увез детей, а потом молча стоял в дверях спальни Жасмин и слушал, как я желаю ей спокойной ночи, все изменилось — в последние два года он больше не вздыхал. Вместо этого тихонько шептал, обдавая дыханием шею: «Сладких снов, милая». Три ласковых слова — казалось бы, безобидных. Но на самом деле это было напоминание, угроза.

А еще Роберт все время наблюдал за мной. Если мы были в одной комнате, стоило поднять глаза — и сразу натыкалась на его взгляд. Иногда занималась хозяйством на кухне, готовила или гладила, а Роберт следил за мной из сада. Взгляд его пронзал, словно холодный клинок. Если неожиданно оборачивалась, непременно замечала в окне лицо Роберта. Тогда он улыбался, махал мне рукой и отворачивался. Будто такое поведение в порядке вещей. Я же едва выносила эту постоянную слежку. Чувствовала себя связанной по рукам и ногам, будто в коконе или в смирительной рубашке. И липкий, холодный пот — я же знаю, что, если попытаюсь высвободиться, паутина опутает еще сильнее.

Не знаю, когда поняла, что больше так жить не могу. Кажется, началось все с разговоров других матерей, когда мы все вместе ждали окончания уроков, чтобы забрать детей. Эти женщины смеялись и шутили, всячески критикуя своих мужей. Называли лентяями и бездельниками, сетовали на чрезмерную любовь к футболу, ругали за неаккуратность и нечистоплотность. Но при этом в их взглядах читалась нежность. Мне же сказать было нечего. В голову приходило только одно — «муж за мной следит», но я отлично понимала, как это воспринимается со стороны.

Я решила поговорить с Робертом, убедить, что такая холодная, бесчувственная женщина ему не нужна и он заслуживает кого-то получше. Пусть рядом с Робертом будет та, которая сможет любить его и заботиться о нем так же, как он любил и заботился обо мне. И тогда Роберт спросил меня о детях. Если я в принципе не способна на чувства, значит, я и к ним равнодушна? Вопрос, конечно, был глупый. Дети — моя жизнь, и я обожаю их всем сердцем. Неужели он сам не понимает? Тогда Роберт заключил — выходит, я все-таки не бесчувственная. Получается, дело в том, что я не могу любить его? В этом причина? Роберт и сам знал ответ на свой вопрос. Но как я могла признаться, что хочу уйти от него? Нет, я была просто не в состоянии. В конце концов мы обратили разговор в шутку, списав мое настроение на «гормоны». Универсальное объяснение на любой случай — единственное, которое мужчины принимают без вопросов.