Спенсервиль

Кое-какие из существовавших и прежде заведений сохранились: аптека Гроува, ресторан Миллера, два бара с одинаковым названием «У Джона» и местная достопримечательность — старая почта. По-видимому, все они еще держались на плаву только благодаря тому, что получали какую-то поддержку от муниципалитета города или округа.

Нынешний центр Спенсервиля был совершенно не похож на тот, что запомнился Киту с детства. Тогда городок представлялся ему центром Вселенной, и, даже не романтизируя всего с ним связанного, Кит все же полагал, что это был настоящий центр торговой и общественной жизни округа Спенсер — округа, который в 50-е годы бурно процветал и где почти каждая семья имела помногу детей. И уж, безусловно, наличие здесь одновременно кинотеатра, нескольких кондитерских и магазина спорттоваров делало центр городка весьма притягательным для подростков, любивших тут околачиваться.

Но даже и тогда уже начали действовать те социальные и экономические силы, которые со временем изменили облик всех Главных улиц во всей Америке. Просто тогда Кит этого не знал и не понимал, и ему центр Спенсервиля казался самым лучшим, самым великолепным местом в мире, потому что тут всегда можно было встретиться с друзьями и найти себе какое-нибудь интересное занятие. «Да, той Америки, что отправляла нас на войну, больше не существует, и некому поприветствовать нас с возвращением», — подумал про себя Кит.

Вовсе не обязательно родиться в маленьком городке, продолжал он размышлять дальше, чтобы испытывать в душе слабость ко всем таким городкам Америки. Они казались ему идеалом в прошлом и в какой-то мере продолжали оставаться таким идеалом и теперь, пусть даже несколько абстрактным и сентиментальным. Но дело было не только в ностальгических чувствах: в прошлом именно маленькие городки оказали доминирующее воздействие на значительную часть американской истории и обретенного Америкой национального опыта — в тысячах спенсервилей, разбросанных по всей стране и окруженных бесчисленными фермами, складывались, формировались, закрепились и расцвели, вскормили собой всю нацию американские идеи и американская культура. Однако теперь, подумал он, эти корни отмирают, и никто этого не видит, потому что само дерево в целом выглядит пока еще очень внушительно.

Он подъехал к самому центру города и увидел единственное здание, которое совершенно не изменилось: на небольшой площади, прямо напротив окружного суда, стоял впечатляющего вида дом, в котором располагался полицейский участок, а снаружи, около него, среди припаркованных служебных машин группа полицейских беседовала с каким-то человеком — Кит интуитивно почувствовал, что это-то и есть Клифф Бакстер. Он также обратил внимание, что через несколько домов от полицейского участка размещался магазин окружного госпиталя.

Кит объехал вокруг массивного здания суда, занимавшего несколько акров земли на территории городского парка. Американский век близился к своему завершению, но даже и сейчас, и даже в такой дыре, как округ Спенсер, продолжавшие размножаться бюрократические структуры, а также отправление уголовного и гражданского правосудия оставались быстро развивавшимися сферами. Когда это здание еще только построили, его сооружение было воспринято как бессмысленная затея и величайшая глупость; но, видимо, те, провидцы, которые его воздвигали, неплохо представляли себе, какого рода общество унаследует со временем всю страну.

В здании располагались сейчас не только суды, но и местная прокуратура, отдел социального обеспечения, общественная юридическая библиотека, землемерная служба округа, отдел сельскохозяйственного управления штата, избирательная комиссия и добрый десяток других официальных учреждений, названия которых мало кому что говорили. Это было своеобразное местное «министерство всего и вся», и примыкавшая к нему шестнадцатиэтажная башня, увенчанная наверху часами, гордо возвышалась над окружавшим ее городком, постепенно приходящим в состояние все большего запустения; во всей этой картине чувствовалось что-то от Оруэлла.

В парке, окружавшем здание суда, было довольно много народу: ребята на велосипедах, женщины с детскими колясками, гуляющие, на скамейках парка сидели старики, служащие, вышедшие в обед подышать воздухом, просто безработные. На какое-то мгновение Киту показалось, будто бы он снова перенесся в лето 1963 года, то самое лето, когда он познакомился с Энни Прентис, — и будто бы вовсе не было минувших с той поры трех десятилетий; нет, лучше, пожалуй, чтобы они были, но сложились бы по-иному.