На часах семь вечера. Ж-Ж верен себе: небрит, сутулится и вдруг протянул Спасителю бумажный пакет с жирными пятнами.
– На чистом масле, – сказал он. Ж-Ж принес круассан. – Может, зачерствел? Купил в субботу. – После своего титанического усилия он в изнеможении опустился на стул.
– Вы принесли с собой нашу с вами скромную программу?
Ж-Ж покопался в карманах куртки, потом помотал головой.
– Ходил только в булочную.
– А в «Лидер Прайс» и в кафе – нет?
– Нет мотивации.
– Не ставьте телегу впереди лошади, – напомнил ему Спаситель, воспользовавшись пословицей Эллы. – Вам нужно упражняться, чтобы выработать мотив, а не иметь мотив, чтобы упражняться.
Взгляд Ж-Ж, обежав комнату, остановился на психологе.
– Вам на это время понадобилось, не так ли? – Он нарисовал у себя на лице пальцем бородку и черточку усов, украшавшие лицо Спасителя.
Самые головокружительные перескоки не могли нарушить равновесия психолога.
– Время мне надобится, чтобы жить. Grosso modo[34] двадцать четыре часа в сутки. А вам хотелось бы заняться своей внешностью?
Ж-Ж округлил глаза, желая подчеркнуть удивление, хотя обычно был крайне скуп на мимику.
– Мне кажется, у вас есть свободное время, – продолжал Спаситель. – И вы могли бы… Ну, не знаю… Могли бы делать какую-нибудь зарядку. Заключенные иногда качают мускулы, поднимая одной рукой упаковку с минеральной водой.
– Я… я не заключенный, – промямлил Ж-Ж.
– Камера обычно девять квадратных метров. А ваша комната?
– Понятия не имею, – слегка занервничав, ответил молодой человек.
– Вам приносят еду в определенное время, как в тюрьме в Саране. Заключенные имеют право раз в два дня мыться в душе и каждый день выходят на часовую прогулку.
Спаситель импровизировал, используя сведения, которые почерпнул у Соло.
– У вас какой срок? Пять лет? Десять?
– Я выхожу когда хочу, – пробурчал Ж-Ж.
– Раз в неделю, чтобы пройти сто метров.
– Потому что мне так хочется.
Спаситель, увидев, что на горизонте вновь замаячила пресловутая мотивация, предпочел изменить направление:
– Принципиальная разница между вами и заключенными в том, что государство будет их кормить всегда. А как вы думаете, мадам Лучиани тоже будет с вами вечно?
– Мама? – перевел для себя Ж-Ж, мадам Лучиани для него не существовало.
– Мама вас кормит. Она всегда будет вас кормить?
– Понял. Очередная порция морали. Да, я знаю, я паразит.
– Я не об этом, Жан-Жак. Мне не важно, какой образ жизни вы для себя выбрали. Я вас спрашиваю: ваша мама – она бессмертна?
– Бессмертна?
Вопрос, ход мысли – все было для Ж-Ж внове.
– В глубине души вы же на это рассчитываете? – продолжал Спаситель. – Вы же не представляете себе жизни без мамы?
– Я не думаю о том, что она умрет, это вы хотели сказать?
– Да, именно это я хотел сказать.
Ж-Ж не задумывался о смерти. Сколько ему лет? Три года? Два?
– В общем, если она умрет…
Фраза повисла в воздухе, Ж-Ж уставился в пустоту.
– Если мама умрет, – подсказал ему Спаситель.
– Я тоже умру.
– Вот как?
Ребенок, даже в младенчестве, может выжить без матери, если кто-то будет о нем заботиться. Ребенок не выживает без матери в единственном случае – если он еще у нее в животе. Нет, Ж-Ж не два года. Он еще даже не родился. Вот в какой он находится тюрьме. Но Спаситель не мог просто взять и высказать это своему пациенту.
– Разговор сегодня какой-то мрачный, – протянул Ж-Ж с присущей ему медлительностью. – Вы обычно веселее.
– Прошу прощения.
– Будем продолжать поведенческую терапию?
– Я думаю, вам лучше оставаться у себя в комнате.
Снова круглые глаза изображают удивленное недоумение.
– Все двадцать четыре часа, – подтвердил Спаситель.
– И совсем не выходить?
– Совсем. Чтобы принять душ, вы выходите?
– Ну… да, ванная в конце коридора.
– Вы сможете ополоснуться в тазу, который мама принесет вам в комнату?
– Вы шутите или как?
– Нет. Я считаю, что вам действительно не надо выходить.
– А сюда приходить? – задал вопрос молодой человек.
– Я буду это делать вместо вас.
Ж-Ж ушам своим не поверил:
– Будете приходить ко мне?
– Вы считаете, что это невозможно?
– Ну-у… вау… А… писать и остальное?
– Туалет далеко от вашей комнаты?
– Тоже в коридоре. Но ближе, чем ванная, – уточнил Ж-Ж, думая поколебать Спасителя.
– Лучше бы поставить ведро.
Молодой человек не увидел ничего абсурдного в предложении Спасителя. СОВСЕМ не выходить из комнаты, БОЛЬШЕ НИКОГДА не выходить – его давно соблазняла такая идея, но он не решался сказать о ней матери. Если скажет психолог, тем лучше.
– Конец, – пробормотал Спаситель, закрыв дверь за Ж-Ж.
Рабочий день закончился, но оставался телефонный звонок, который Спаситель все откладывал. Непросто вернуть в мир живых легионера, который давным-давно погиб…
– Мадемуазель Жовановик?
– Да?
Неуверенный голос Фредерики открыл Спасителю всю глубину ее одиночества: ей никто не звонил.
– Это месье Сент-Ив.
– Я же вам сказала, я не буду продолжать терапию, – отрезала она, будто ожидала от Спасителя настойчивых уговоров.
Как сделать так, чтобы она его услышала? И словно по наитию, он сказал:
– Мадам Фонтен права, я тот самый черный человек, который в чем-то изменит вашу жизнь.