Семья Хадад — отец, мать и трое детей — поселилась в трехкомнатной квартире в приходском доме церкви Сен-Патерн. Семнадцатилетний школьник Фелисьен Л. открыл для них страничку в Фейсбуке, желая собрать людей, готовых их поддержать. Нашлась мама, которая передала мадам Хадад ползунки для ее малыша. Учительница-пенсионерка предложила свои услуги для обучения семьи французскому языку. «Хороший пример для читателей газеты», — подумала Луиза, остановившись перед дверью дома.
— Come in, welcome![19]
Дина Хадад говорила по-английски. Луиза ожидала увидеть какую-то совсем другую женщину, а не эту, с медовыми волосами и подведенными глазами. Как ни странно, лицо показалось ей знакомым. Она точно где-то уже ее видела.
— You do have three children?[20] — восхитилась Луиза, такой молодой выглядела мадам Хадад.
Дина перечислила: Заиду пять месяцев, Иоханне четыре года и Райе — шесть.
— Я поняла! — воскликнула Луиза. — Райя, учится в классе моего сына.
Они видели друг друга у ворот школы. Женщины уселись на софу, и Луиза достала блокнот и ручку, приготовившись записывать все, что мадам Хадад согласится ей доверить.
Мадам Хадад сказала, что ей двадцать шесть лет, она замужем. Ее мужа зовут Юсеф, он преподаватель музыки по классу скрипки. Вскоре после прихода в Мосул джихадистов Юсеф потерял работу, они запретили музыку. Игиловцы[21] пометили дом Хададов буквой «н» — назареяне, то есть христиане. Новые хозяева города, разъезжая по христианским кварталам, кричали в рупор: «Принимайте ислам, станьте подданными халифата! Или уезжайте прочь! Брать с собой имущество запрещено!» Не желая подчиняться исламистам, Хадады решили уехать, нагрузили универсал самым необходимым и тронулись в путь. При выезде из города их остановили четверо мужчин.
— Они заставили нас выйти из машины, потом забрали все, что в ней находилось. Потом разрешили ехать.
Возможно, потому, что мадам Хадад рассказывала о пережитом не на родном языке, рассказ ее звучал совершенно бесстрастно. Луиза подумала, что статья станет эмоциональнее, если поместить на первый план школьника Фелисьена, показавшего, каким великодушным может быть его поколение, объединенное социальными сетями. Ну и так далее…
А в это время в школе Луи-Кайю маленькая Райя старательно раскрашивала букет цветов, рисуя на нем маленькие черные и коричневые квадратики. Мадам Дюмейе не сразу обратила на это внимание, занявшись старшими учениками. Накануне вечером она открыла для себя новую педагогическую проблему, пробежав в «Вестнике образования» статью «Школа не создана для мальчиков». Восемьдесят процентов наказаний в школе достается мальчикам, подсчитала одна женщина-социолог. Мадам Дюмейе положа руку на сердце признала, что у себя в классе отчитывает чаще всего мальчишек. Год только начался, а у Поля Рошто в дневнике уже два замечания красными чернилами. Мадам Дюмейе решила отныне применять к мальчикам позитивную педагогику, поощряя их усилия, а не наказывая за глупости. Поэтому в понедельник утром она щедро раздавала раскраски с веселыми машинками, и Поль с Лазарем оказались среди первых счастливчиков. Однако, заметив, что девочки недовольно поджимают губы, наблюдая, как класс захватывает моторизованная орда, учительница достала из картонной папки с раскрасками героев диснеевского «Холодного сердца»[22].
Оставалось только надеяться, что в этот вечер на глаза мадам Дюмейе не попадется статья о необходимости бороться в начальной школе со стереотипами «девочка и мальчик», иначе ей предстояла бы очередная бессонная ночь.
— Учительница! — послышался вдруг тоненький голосок Жанно. — Райя… Райя… Райя взяла мой черный фломастер.
Да, действительно, Райя забрала фломастер у соседа, потому что так старательно чернила раскраску, что ее собственный кончился. С девочкой было явно что-то не в порядке. Значит, учительнице нужно непременно поговорить с ее мамой. Однако разговор предстоял нелегкий: в языке Шекспира мадам Дюмейе продвинулась не дальше дней недели. В тот день, то есть в Мonday[23], мадам Дюмейе заметила мадам Хадад рядом с Луизой Рошто. Похоже, они были между собой знакомы. Поль бросился матери на шею, малышка Райя спряталась за юбку своей.
— Hello… How are you? — начала мадам Дюмейе.
— Орошо, спаси…бо, — ответила Дина — у нее уже было несколько уроков французского языка.
Учительница показала на Райю, крепко прижавшуюся к матери.
— Она очень… She is[24]… застенчивая.
— Shy, — подсказала Луиза.
Дина огорченно кивнула:
— Yes, shy.
Мадам Дюмейе поднесла руку к голове.
— Raja see a doctor[25] для… la cabeza[26]. Нет, как-то по-другому…