Сожжение

– На два, – говорит она наконец. И после паузы продолжает: – Пожалуйста, прошу тебя, – говорит она. – Не ходи ты больше на эти митинги-шмитинги.

Физрук думает об этом еще часа четыре, пока не наступает глубокая ночь, в которой и привычная мебель незнакома, и слышно все – там скрип, здесь стук. Где-то тикают часы, и далеко отсюда воет сирена «Скорой».

· Дживан ·

В этот день посещений на скамейке меня ждет не мать, а какой-то бородатый мужчина. На коленях – матерчатая сумка, у ног пластиковый пакет, и он передает его мне. Прикосновение его мягких пальцев к моим – потрясение.

Пакет тяжелый. Внутри гроздь бананов и пачка печенья.

– Вы… – начинаю я.

– Пурненду, – отвечает он без «здравствуйте» или «добрый день». Но манера общения у него мягкая, мягче, чем у любого репортера из тех, что я до сих пор видела. – Как ваше здоровье?

– Хорошо, – отвечаю я.

И снова смотрю в пакет, на идеально желтые бананы без пятнышек. Мне хочется съесть их все прямо сейчас.

– Садитесь, – предлагает он, потому что я по-прежнему стою.

– Вам не разрешается делать заметки, – говорю я, показывая на карандаш в его руке. – Вам разве не сказали?

– А! – говорит он, глядя на карандаш так, будто только что заметил. Кладет его на скамью между нами. – Тогда это бесполезно, – улыбается он.

В его словах какая-то шутка, которая до меня не доходит. Он про карандаш или про что?

– Пожалуйста, не делайте ничего такого, чтобы вас выгнали, – говорю я. – Я хочу вам все рассказать, если вы обещаете напечатать правду. Другие газеты печатают мусор, вранье, они ничего про меня и мою историю не знают…

– Это моя работа, – говорит он, – доносить до людей правду. Вот зачем я здесь.

Он смотрит на настенные часы. Дежурный охранник стоит в дальнем углу и смотрит на нас.

– Расскажите мне вашу историю, – говорит Пурненду.

* * *

– В детстве я жила… поверьте мне, вы должны знать о моем детстве, чтобы понять, кто я такая и почему вот это все со мной происходит.

– Скажите мне сперва одну вещь, – перебивает Пурненду. – Вы это сделали?

Я облизываю губы. Стараюсь смотреть ему прямо в глаза. И мотаю головой.

* * *

…Я жила в деревне, у нас в завитках ушей откладывалась угольная пыль, и, когда мы сморкались, отходило черное. Не было ни коров, ни посевов. Были одни лишь проклятые ямы, куда мать спускалась с лопатой и поднималась с корзиной черных камней на голове.

– Вы видели, как она работает? – спрашивает Пурненду.

– Один раз, – отвечаю я. – И с тех пор никогда.

Мне страшно было смотреть, как она работает. Ночью я держала ее за руку, и линии у нее на ладонях – их называют линии жизни – были единственным местом, где кожа не почернела.

* * *

Я много дней ходила в школу ради бесплатного обеда из чечевицы и риса. Ходили слухи, что в сезон фестиваля нам дадут курятину. Кто-то говорил, что видел, как в сторону нашей школы ехал человек на велосипеде, груженном курами, и у них ноги были связаны, они висели на ручках руля вверх ногами; эти белые куры молчали и лишь моргали, глядя на бегущую навстречу дорогу. Но тот велосипед, предмет надежд и мечтаний, так и не приехал.

Я сидела то в одном классе, то в другом – без разницы. Когда снова появилась преподавательница языка после долгого свадебного перерыва, она жевала паан [16]с лаймом и велела нам написать поверх тестовых заданий наши фамилии. Однажды она сказала: «Кто может, пусть вложит в тест пять рупий».

Тем, кто так делал, она решала тесты сама.

Вскоре в школу ходили одни только козы, оставляя на крыльце катышки.

* * *

– Скажите, – говорю я, – как вам эта история? Как вам видится моя стартовая позиция в жизни?

Пурненду глядит на меня с грустной улыбкой.

– Такая у нас страна, – говорит он.

* * *

А потом пришли полицейские нас выгонять. Компании понадобилось строить шахты на земле, где мы жили, – там было много угля. И как может компания позволить каким-то беднякам сидеть, мыться и спать на таких деньжищах?

Неделю мы собирали собственное дерьмо в пластиковые пакеты, закручивали их, а еще собирали мочу в бутылки от газировки и делали то, что мои родители назвали бомбами. А еще рикша, на которой иногда работал отец, перевозя шахтеров, стояла снаружи со сложенной крышей, и я молилась, чтобы над нами сжалились – куда же нам девать рикшу?

Мы ждали в хижинах, брезент хлопал на ветру, в горле у нас пересохло, но никто не желал уходить из дому к водоразборной колонке.

Полицейские опаздывали.

А когда они пришли, у них в руках были бамбуковые палки, за ними урчали бульдозеры, и я со страхом смотрела на них. Мать дала мне подзатыльник:

– Куда уставилась, рот разинув? Не слышишь, что я тебя зову?

Ударь меня еще раз, мать, думаю я сейчас. Я буду нести это как благословение.

А тогда я потерла голову и чуть открутила крышку на бутылке от газировки, чтобы она слетела на полдороге в воздухе и окатила полицейских. Я бросала в них мочевые бомбы, и следы жидкости оставались у меня на пальцах. И еще я раскручивала пластиковые пакеты и бросала твердые засохшие какашки, и мы чихали от пыли собственных отходов.