Работы зарубежных авторов, на которые К. К. Зельин написал рецензии в конце 1940-х – начале 1950-х гг., были посвящены уже совсем иным темам и затрагивали классический период истории Древней Греции. Ученый целенаправленно отбирал для рецензирования фундаментальные труды по ключевым источникам по истории Афин поздней архаики и классики: Аристофану, Фукидиду, Эсхилу. Для всех этих обширных по объему рецензий характерен тщательный, «зельинский» анализ и общих концепций, и конкретного материала.
К. К. Зельин имел все основания формально считать себя марксистом: и не только потому, что историков-немарксистов в СССР в те годы в принципе быть не могло (за исключением разве что Тарле и Виппера, труды которых любил читать Сталин). К. К. Зельин писал в автобиографии: «В 1940 г. окончил двухгодичный курс Марксо-Ленинского университета при МГУ». Подобные вечерние курсы «повышения марксистской квалификации» в МГУ были добровольно-принудительными и существовали еще в конце 1960-х гг.
Следует отметить, что личные обстоятельства К. К. Зельина на протяжении многих лет складывались довольно драматично. Бытовые условия были тяжелыми: он вместе с больной женой жил в комнате в коммунальной квартире в 7-м Ростовском переулке. Их единственный сын умер от ран, полученных на фронте, в 1942 г. Сохранилось заявление К. К. Зельина от 13 января 1954 г. на имя начальника райжилуправления Фрунзенского района г. Москвы на получение освободившейся по причине смерти жилицы комнаты в коммунальной квартире площадью 16 м2. Очевидно, оно не было удовлетворено. В сентябре 1952 г., отчаявшись получить квартиру от МГУ, ученый переходит на полную ставку в Институт истории АН СССР. С 1960 г. он становится членом редколлегии, с 1966 г. – заместителем главного редактора «Вестника древней истории». В этой работе особенно проявились присущие ему качества принципиального и требовательного рецензента. Его критические замечания и отзывы всегда были продиктованы стремлением помочь автору, но при этом отличались приверженностью научным убеждениям.
В начале 1960-х гг. К. К. Зельин издал свою знаменитую «Борьбу политических группировок в Аттике в VI веке до н. э.», которая стала классикой советской историографии; автора этой книги, впрочем, критиковали за «антимарксистские взгляды» на историческом факультете МГУ. В своей последней крупной статье в 1967 г. К. К. Зельин даже в теоретических построениях осторожно отходил от обязательного марксизма. Ему тогда уже исполнилось 75 лет, и он пользовался авторитетом в Академии наук. Его взгляды оказали большое влияние на следующие поколения исследователей Древней Греции.
Но объективные рецензии могли принести и неприятности. Первоначально К. К. Зельин занимался Древним Востоком, и в 1930-е гг. он публикует статьи о Хеттском царстве. Но занятия этой темой пришлось оставить. Ученый опубликовал объективную и критическую рецензию на учебник по истории Древнего Востока, изданный под редакцией советского академика В. В. Струве. В ней он указывал, что ослы и мулы были частной собственностью жителей Древнего Вавилона, а не коллективной, как считал В. В. Струве. Академик критику в свой адрес не приветствовал, «перекрыть кислород» в иерархической системе советской науки было легко, в результате К. К. Зельин вынужден был сменить специализацию, переключившись на историю эллинизма. Впрочем, это не спасло от мстительности академика: докторскую диссертацию К. К. Зельин смог защитить только в 71 год.
Академическая добросовестность К. К. Зельина вызвала довольно нервную реакцию не только у советского академика, но и у кембриджского профессора. Об этом свидетельствует любопытный документ: «Замечания по поводу письма Дж. Томсона в редакцию ВДИ», который был отправлен в редакцию журнала, но не опубликован. Аргументы К. К. Зельина были частично использованы в небольшом редакционном послесловии к письму Дж. Томсона в редакцию ВДИ.
Предыстория этой полемики такова: журнал «Вестник древней истории» в 1952 г. опубликовал рецензию К. К. Зельина на книгу английского марксиста и филолога-классика Дж. Томсона (1903–1987) «Эсхил и Афины». Сама книга вышла задолго до этого, в 1941 г., рецензии на старые книги публиковать было не принято, и в данном случае явно сыграла роль настойчивость автора, который был в то время членом исполнительного комитета британской компартии, причем придерживался крайне ортодоксальных взглядов. Появление рецензии на работу прогрессивного западного исследователя, члена руководства зарубежной компартии, могло быть вызвано указанием вышестоящих инстанций руководству ВДИ.