Совместимая несовместимость

И хоть ему и сейчас еще становится дурно при воспоминании об этой прогулке, благодаря ей они вернулись на время в состояние того сладкого, полунаркотического веселья, в котором прошла большая часть из последних пятнадцати дней и которое они неосознанно старались сохранить, не желая понимать того, что когда-то, и очень скоро, этому должен прийти конец.

— Да здравствуют идиоты! — воскликнул Иван, когда вышел на дорогу и заметил вдалеке маленькую, отважную «божью коровку» фуникулера, медленно скользящую вверх, прямо к чернеющим над горой облакам.

— Это какие? — спросила Варвара.

— А все! Те, которые разрешают работать канатной дороге в такую погоду, и те, кто на ней собирается кататься, — ответил он.

ГЛАВА 28

В тот вечер они допоздна засиделись на балконе, изо всех сил пытаясь сохранить как можно дольше ощущение какого-то по-детски беспечного счастья. Каждый из них безотчетно понимал — это в последний раз.

Они поздно легли и назавтра выбрались из дома лишь в полдень.

Этот день снова был пасмурным, а без солнца все стало по-другому: дома, заборы, деревья, сточные канавы, каменная кладка стен приняли, наконец, свои четкие очертания. Не позолоченные солнцем предметы начали казаться какими-то слишком уж реальными. Черные изломы линий потрескавшейся побелки мазанок, серость асфальта и седая белизна придорожных камней, потертые ступени с забившимися в крупные щели сухими листьями — все это с непривычки бросалось в глаза, как и проржавевшее железо старых кованых калиток и облупившаяся, грязно-зеленая ржавчина покатых крыш.

Но в то же время, именно благодаря отсутствию солнца, естественнее и ярче проступала успокаивающая гармония всего этого вместе. Красота была в соединении несоединимого — древняя массивная тяжесть чугунных решеток на балконах старинных зданий и несерьезная легкость пластиковых столов и стульев в маленьких кафешках под ними.

...И тем глубже и благороднее под приглушенным, жемчужно-желтым светом облаков, закрывших небо, становились оттенки бронзы и меди на еще по-летнему пыльных кронах магнолий.

Они шли молча, разочарованные и одновременно очарованные этой переменой.

Они шли на городской пляж.

Как все городские пляжи, в разгар сезона он напоминал, вероятно, кишащий суетливыми обитателями муравейник; сейчас же был совершенно безлюдным, идеально пустынным — подходящая декорация к фантастическому фильму на тему «Земля после глобальной катастрофы»...

Километры крупной гальки в редких пятнах засохших водорослей, море и небо над ним заставляли понять до сих пор не оцененную красоту серого цвета, все оттенки которого были представлены здесь в наилучших своих сочетаниях.

Иван был недавно на островах — купил себе, воплотив очередную детскую мечту, довольно дорогую поездку с первого же крупного гонорара. Но там был океан — огромный, ярко-голубой океан, белый песок, желтое солнце, изумрудная зелень, все мыслимые и немыслимые цвета в одежде местных жителей и туристов... Здесь же было другое... Черное море, воспетое в любимых Варькой легендах, — родное, живое, нежное и красивое, как она. Может, с того дня она и стала для него неотделима от моря.

Ведь когда он смотрел на нее, идущую рядом, то ясно видел, что волосы ее были цвета моря, когда оно в сумерках становится то серебряным, то белым... Ее глаза были цвета моря, когда перед штормом, перед тем, как почернеть, разбушевавшись, оно становится таким подозрительно-тихим, в молочно-голубых и неуловимо-салатовых разводах... Он мог бы еще добавить, что губы ее были цвета моря, когда закатное солнце густо красит его горизонт оранжево-розовым перламутром...

Воздух был удивительно свежим и жестким. С моря накатывал густой, устойчивый аромат.

...Когда-то ему очень долго было непонятно определение счастья как покоя. Ему казалось, это насмешка или недоразумение. Ну не могли же классики быть настолько тупыми, чтобы не понимать, что пресловутый «покой» — это прямой антипод счастья?!

«Они смеются над нами, несмышленышами, — думал он, — сами живут в кипении разнообразных страстей, а нам предлагают вместо счастья покой? Какая наглая ложь!»

Да, наверное, и в этом даже нет никаких сомнений: в старости счастье — это покой. Но не в юности же! Счастье юности — это тревога. Тревожность, состояние постоянного предчувствия чего-то — как будто вот-вот должно случиться, произойти «нечто», и кажется, это «нечто» ждет тебя за каждым углом и поворотом, и оно настолько волшебное и страшное, необыкновенное и неотвратимое, что разом перевернет твое существование и наконец-то превратит его в Жизнь с большой буквы. Эта тревога, это ожидание чего-то, но чего?.. Возможно, просто ожидание самой жизни и есть счастье юности.

И вот сегодня море пахло юностью. Ведь, вдохнув влажный, тяжелый аромат водорослей и бриза, он ощутил тревогу...