Когда-то и сам Андерсон учился в одной из лучших школ. Отец его в первую мировую войну служил офицером в английской армии, но потом дела его пошатнулись; однако у него хватило денег, чтобы дать сыну хорошее образование и обеспечить его нужными связями. В минувшую войну Санни служил пилотом в военной авиации. Здесь-то он и начал набивать карманы. Летая с высшим начальством и старшими офицерами, он заодно перевозил и ящики виски, которое перепродавал офицерам на островах, причем его излюбленными клиентами были американцы — с них он получал по меньшей мере тысячу процентов прибыли. Не удивительно, что Андерсон покинул военно-воздушные силы с кругленькой суммой в кармане, которую продолжал умножать. Он мечтал когда-нибудь завести собственное дело — лучше всего купить отель. В таком предприятии успех был ему обеспечен — Санни не играл и пил умеренно. Руни очень ценил Санни; на него можно было положиться, другие же его подручные жили сегодняшним днем и либо играли, либо непробудно пили. Кроме того, никто лучше Андерсона не знал людей, на какой бы ступеньке общественной лестницы они ни стояли, — от миллионеров до бандитов. В довершение ко всему он обладал даром почти безошибочно определять размер банковских счетов клиентов клуба. Не удивительно, что он был глазами и ушами заведения Чарли Руни; только ему Чарли доверял ключ от игорного зала. Ни один жулик и аферист не мог его провести, каким бы аристократом он ни казался. Бизнесмены и другие солидные завсегдатаи клуба высоко ценили проницательность Санни, который с ними придерживался почтительно-дружеского тона. Они хвастались знакомством с ним так же, как знакомством с метрдотелями шикарных ресторанов. Санни мог доставить им буквально все, чего бы они ни пожелали. Он говорил, что его дело — служить тщеславию, алчности и разврату. Он же сводил клиентов клуба с самыми шикарными девицами из домов свиданий.
В тот вечер, когда Санни вошел в клуб, где уже было полно народу, и стал пробираться между рядами столиков, со всех сторон посыпались приветствия. Высокая складная фигура, зоркие улыбающиеся глаза, блестящие, гладко зачесанные волосы — Санни вызывал всеобщее уважение и восхищение.
Санни поднялся на эстраду и подошел к микрофону. Оркестр играл популярную песенку. Санни почти всегда сам вел программу, и, надо сказать, неплохо. Для начала он отпустил несколько острот, затем шутливо, но без вольностей прошелся по адресу некоторых наиболее видных посетителей, а в заключение спел модную песенку. У него был небольшой, но приятный тенор, который он упражнял главным образом на сентиментальных популярных песенках. Женщины восторженно захлопали. Санни это доставило огромное удовольствие. Но он не забывал и о деле, зорко приглядываясь к каждому посетителю, — с эстрады он отлично видел лица всех сидевших за столиками.
Санни остался доволен осмотром: сегодня ни одного подозрительного типа. Тех двух бандитов, которые, по слухам, охотились на Чарли, в зале безусловно не было; не видно было и сыщиков — ни за столиками, ни среди танцующих. Санни Андерсон знал в лицо каждого сыщика из отделов по борьбе с азартными играми и проституцией и из отдела лицензий. На сыщиков у него был верный нюх, как бы они ни маскировались.
Публика сегодня обычная: и погрязшие в пороке прожигатели жизни и просто желающие повеселиться. Богатые финансисты, и мелкие фабриканты, владельцы скаковых лошадей, и нелегальные букмекеры сидели бок о бок с подгулявшими эскулапами, лавочниками и банковскими клерками. Была и обычная мелюзга: сыновья скваттеров с молодыми девушками, только что со школьной скамьи. За несколькими столиками сидели шумливые, но вполне пристойные молодые люди в вечерних костюмах. Санни они показались провинциалами, решившими покутить, скорее всего это представители какой-нибудь нефтяной компании. Они заказывали одну кружку пива за другой и жадно поглядывали на полуобнаженных девиц из ревю.
В прекрасном настроении Санни покинул зал и отправился на доклад к боссу. Отворяя дверь с надписью «Выход», через которую незаметно, один за другим, уже прошли все игроки, Санни взглянул на часы. Было немногим больше половины девятого. Он ускорил шаги. Сейчас начнется большая игра. После доклада Санни о публике и барышах Чарли Руни поднимется наверх.