Соседи

Курсантом училища и даже позднее он всегда представлял себе, как хорошо возвращаться после жизненных скитаний и тревог в старый родительский домишко, возвращаться истрепанным, усталым. Дом, ласковые родители, семья… Почему-то должна быть зима, морозы, хрустальные прозрачные дни конца декабря или начала января. Утром просыпаешься — уютные, низкие потолки, трещат поленья в печке, малиновое солнце в занавесках. В окошко виден лес, река с обрывом, все в снегу. Заиндевелая ворона еле машет крыльями, летит за речку. А в доме уже прибрано, как на праздник, старики сидят за самоваром. Серебряные ложечки, варенье… Отец, маленький, усохший, суетится, лезет с разговорами, с наливкой, мать на него шипит, подкладывает булочки, пододвигает сливочник…

— Я думаю, у вас все так и было. — Наталья Сергеевна медленно повернула к нему белевшее в темноте лицо.

С руками за спиной Степан Ильич удрученно приподнялся на носки и со стуком опустился на каблуки.

— Не угадали. Все наоборот. Все!

Он подождал вопроса и в эту минуту обоюдного молчания по каким-то признакам ощутил неслышный, маслянистый, но неудержимо мощный бег теплохода по сопротивляющейся воде.

— Отец у меня был… неохота говорить. Пил. Вечно матерщина. Мать его боялась как огня, считала себя дармоедкой. Смотрела на него испуганными глазами: кормилец! А сама таскала мешки с картошкой, ходила косить за сорок километров.

Он хотел еще добавить, что мать даже болеть стеснялась и только под самый конец, когда у нее не оставалось больше сил держаться на ногах и она, накрывая к приходу отца с работы стол, уронила на пол тарелку, только тогда она махнула на все рукой, протащилась к кровати и легла, закрылась одеялом с головой. Тогда и до отца наконец дошло, что она нездорова, а ей и болеть-то уже оставалось всего ничего: меньше недели… «Ч-черт! — сморщился Степан Ильич. — Может, совсем не об этом надо сейчас говорить? Действительно, последний вечер… С чего это я? Да и кому все это интересно?» И он пожалел, что от настроения, с каким Наталья Сергеевна наклонилась к нему в ресторане за столом и с глазами, слегка шальными от шампанского, призналась: «Я, кажется, пья-аная-пья-аная…» — от всего этого легкого, праздничного настроения не осталось и следа. Сам испортил!

— А… дети? — спросила приглушенным голосом Наталья Сергеевна. — Василий Павлович сказал, что вы совсем один.

Крепко сцепив пальцы за спиной, Степан Ильич напрягся, запрокинул лицо вверх.

— Да. Был сын. Хороший парень. Погиб на фронте.

Он еще прибавил, что жену его убило в Ленинграде, при обстреле, из всей родни осталась у него лишь сестра жены, Клавдия Михайловна, старая учительница, вынесшая всю блокаду.

— И она… с вами?

— Да. Мы вместе. Больной человек. Блокада, знаете ли… Все время она начинала свои уроки вопросом: «Дети, а вы сегодня не голодны?» Пунктик! Ну, а губошлепам, конечно, смех.

Услышав знакомые нотки раздражения, Наталья Сергеевна поспешила отыскать и сжать его руку. Она уже привыкла, что подполковник вспыльчив, и часто без всякой причины.

— Они же глупые, не сердитесь, — сказала Наталья Сергеевна. — Войны не знают. А тем более блокады.

— Да. Видимо. — И Степан Ильич замолчал.

Через минуту он глянул вбок, на свою расстроенную собеседницу, и с легкой иронией проговорил:

— Что-то мы все обо мне да обо мне. У вас-то как? Вы-то сами… что?.. кто? — И рассмеялся: — Заполнение анкеты!

Она понурилась, помедлила.

— Вы уже знаете: дочь, внук, зять. Дети еще учатся, приходится помогать. Обыкновенное дело.

— Квартира?

— Ну, квартира! Комната. Живем, ютимся. Соседи… Все как положено.

— Соседи, конечно, веселые люди?

— Не говорите. Ужас. У-жас!

Вспомнив о доме, она сразу оживилась. Кроме нее самой (с дочерью, зятем и внуком) в квартире размещалось еще две семьи. Собственно, как их назвать семьями? Комнату напротив занимал тихий одинокий пенсионер Илья Васильевич Митасов, бывший военный интендант, а затем кооператор. А в третьей, угловой, обитали Покатиловы, отец с сыном.

— Вам не холодно? — перебил ее Степан Ильич, заметив, что она передернула плечами.

— Да бог с вами!

О своих соседях по квартире Наталья Сергеевна рассказывала увлеченно. Тихий жилец Митасов был ей приятен своим нравом: вежливый, обходительный, никогда не повысит голоса. Надо повесить лампочку? Давайте повесим. Надо заплатить за телефон? Давайте заплатим. Душа человек. Но вот Покатиловы — и отец и сын — это кошмар! Даже сейчас, соскучившись по дому, Наталья Сергеевна об угловых жильцах вспоминала с содроганием. Прежде всего сам отец. В войну он дезертировал, но попался и вышел из заключения злой, «как сто чертей». Устроился в какой-то столовой завпроизводством. Наверно, ворует, таскает домой и прячет. Митасов зовет Покатилова за его лютость «завпроизволом». А тот и в самом деле терроризирует всю квартиру: ходит еле одетый, на ногах какие-то немыслимые калоши, орет на соседей, часто подслушивает под дверьми.