Сорок имен скорби

— Ошиблись адресом, — мрачно проворчала она. — Ничего я не заказывала.

— Миссис Маркхем, я — сотрудник полиции, у меня дело к Эрику Фрейзеру.

Лестница — справа, гостиная — слева. Значит, дверь в подвал должна быть под лестницей.

— Нету его дома. И вы сюда не войдете.

Она уже начала закрывать дверь, и Кардинал вставил ногу. Когда Делорм и Маклеод оказались на ступеньках крыльца, он протиснулся мимо женщины, на мгновение погрузив локоть в ее толстый рыхлый живот.

Взбегая по лестнице через две ступеньки, он слышал, как внизу миссис Маркхем осыпает проклятиями Маклеода. Пробегая мимо спальни, где сверкало всеми красками телевизионное шоу, Кардинал мельком увидел примерно дюжину кошек, растянувшихся вокруг двухлитровой бутыли «Доктора Перца» и громадной чаши с кормом «Чито». Неосвещенная ванная. А в конце коридора — закрытая дверь, с виду новая.

— Полиция!

Дверь была заперта. Кардинал ударил по ней ногой, и Селеста Маркхем заорала снизу:

— Не вздумайте ничего ломать!

Дверь была дешевая, пустотелая, и ее оказалось легко пробить насквозь. Кардинал просунул руку в образовавшуюся дыру и отпер замок изнутри, затем шагнул в комнату с «береттой» на изготовку. За ним — Делорм.

По сравнению с грязью и вонью в остальной части дома здесь было невероятно чисто. Вместо кошачьей мочи тут слабо пахло мылом. Покрывала на кровати туго натянуты, уголки идеальные, как в больнице. Из окна, хотя и обшарпанного, открывался изумительно четкий вид на эстакаду. Окно было тщательно вымыто, и Кардинал никак не мог заподозрить в этом Селесту Маркхем. За стеклом катили машины. Кардинал часто отмечал у людей, которым некуда девать время, даже у молодых, такую особенность: их комнаты были опрятны, как каюты военных моряков.

В шкафу — четыре костюма, все выглаженные, все на плечиках. Две пары брюк, тоже глаженые, тоже на вешалках. Пара ботинок с кубинскими каблуками, изношенные, но начищенные.

На столе пусто. В маленьком ящике — шариковая ручка и желтый блокнот без каких-либо записей. Под столом они нашли коробку с аккуратными стопками книг; книг было около тридцати.

— Так пусто. — Делорм вслух произнесла то, о чем думал Кардинал. — Как будто здесь вообще не живут.

Позади в дверном проеме возник Коллинвуд.

— В подвале — ничего. Большая Мамаша говорит — он пользуется только этой комнатой и больше нигде в доме не бывает.

— А где же он ест? — обратился Кардинал в пространство. — Как будто он не человек.

— Тут что-то есть внизу. — Голос Делорм звучал глухо: она стояла на коленях, шаря под кроватью. Вытащила наружу гитарный кофр. Осторожно, чтобы не смазать отпечатки, открыла замки, нажав на них. Внутри лежала гитара «овация», в хорошем состоянии.

— Кийт Лондон играет на гитаре. По-моему, мисс Стин как раз говорила, что это «овация». Опечатаем комнату, потом я запущу сюда Арсено.

Еще несколько минут обыск продолжался в молчании. Гитара была веским доказательством, она убедительно связывала Фрейзера с Кийтом Лондоном, но сейчас она никуда их не вела. Кардинал все больше приходил в отчаяние от аккуратности обитателя комнаты. Он вынул из шкафа коробку с бумагами: ничего, кроме бережно сложенных квитанций. Открутил крышку со старой жестянки из-под печенья: ничего, кроме скрепок и резинок. Потом открыл обувную коробку. Она была перевязана голубой бархатной лентой, точно в ней хранились какие-то особо ценные сувениры. Кардинал ожидал увидеть там фотографии, может быть — дневник. Но то, что он там обнаружил… Это было даже хуже, чем когда он нашел труп Тодда Карри.

— Чисто, как в больнице, — отметила между тем Делорм. — Надо мне нанять этого парня, чтобы он у меня прибрался.

— Нет уж. Не думаю, что тебе захочется его пригласить. — Кардинал чувствовал, что говорить ему трудно. Он смотрел на три предмета, аккуратно лежащие в коробке из-под обуви, три предмета, при виде которых он ощутил внезапную слабость. Делорм заглянула в коробку, и слышно было, как у нее перехватило дыхание — эхо его собственных чувств.

В коробке находились три пряди волос, все разного цвета и фактуры, каждый пучок аккуратно замотан с одного конца клейкой лентой. Одна прядь — черная и прямая, как сабля, видимо, это Кэти Дайн. Другая почти наверняка принадлежит Тодду Карри: волосы темно-каштановые, вьющиеся, более тонкие. Светлые волосы — Билли Лабелля. От Выдры — ничего. Убийство не планировалось и произошло почти случайно. Не было и волос Кийта Лондона, длинных, прямых, светло-каштановых.

Внизу Селеста Маркхем и Маклеод обрушивали друг на друга потоки угроз. Если он не уберется с дороги, она, чтоб ей провалиться, и другую руку ему сломает. Маклеод предложил ей повторить это в суде.

— Коллинвуд, — наконец попросил Кардинал, — скажи Маклеоду, пусть угомонятся, чтобы мы могли поразмышлять. Пусть перебираются в машину и там пререкаются.