Сорок четвертый. События, наблюдения, размышления

Генерал Бур немедленно послал за вице-премьером Янковским.

«Пан Янковский, — вспоминает Бур, — выслушал меня, а затем задал вопросы некоторым офицерам штаба. Составив себе таким образом более полное представление о положении, он обратился ко мне со словами:

— Очень хорошо, в таком случае начинайте»{103}.

31 июля 1944 года после 18 часов генерал Бур обратился к полковнику Монтеру со словами, подлинного значения которых никто из присутствовавших тогда не мог предвидеть:

«Завтра ровно в 17 часов вы должны начать в Варшаве операцию «Буря».

Монтер вышел. А в комнату вошли отсутствовавшие до этого начальники оперативного и разведывательного отделов Главного командования АК полковники Филип (Ян Шостак) и Хеллер (Казимеж Иранек-Осмецкий).

«Неужели для принятия этого решения, господин генерал, вам не были нужны ни руководитель разведки, ни руководитель оперативного отдела?» — с горечью спросил полковник Филип{104}.

На другой день раздались первые выстрелы, и премьер Станислав Миколайчик в Москве в первой беседе с главой Советского правительства сразу же заявил:

«Я хочу информировать вас о том, что в Варшаве находятся вице-премьер и три члена моего кабинета. Они составляют подпольное правительство Польши»{105}.

Спустя год Монтер, уже генерал, написал:

«В освобожденной столице суверенного государства легальные власти должны были взять в свои руки управление всей освобожденной страной… Надо было показать всему миру, что правительство находится на посту…»{106}.

До сих пор историки ведут споры о том, что же представляло собой Варшавское восстание. Было ли это продолжение «Бури» — демонстрации против Советского Союза, которая переросла в длительную вооруженную борьбу против Германии, или же возврат к концепции всеобщего восстания — взятия власти буржуазным правительством на волне поднимавшейся национальной войны с захватчиками. Изменился ли реакционный характер этого события в момент начала, в первый день восстания, или же восстание до конца имело двойственный характер — характер реакционной демонстрации верхов и патриотической борьбы низов? Представляло ли собой восстание 1 сентября что-то другое по сравнению с тем, чем оно было 1 августа? Отличается ли кровь павшего полковника от крови рядового солдата, поскольку полковник погибал за концепцию, а солдат — просто за Польшу?..

Не слишком много смысла в подобных сомнениях…

В один из дней августа, во время боев, за сохранение связи между Жолибожем и Центральным районом, девять девушек-связных из группировки Кедыва ГК АК пробирались одна за другой, неся важный приказ, через железнодорожные пути, разделявшие эти участки борьбы. Одна за другой. Семь из девяти погибли. Умиравшая Крыся Хечкувна сказала капеллану:

«Не страшно умирать за родину».

Писатель — его дочь, подруга Крыси, погибла в восстании с боевой песенкой «Парасоля» на устах — с горькой иронией комментирует ее слова: «Она не умела выражать чувства и плохо писала сочинения…»{107}. Крыся просто не знала, что таких слов никогда не произносят вслух. Их не произнес бы полковник Живицель (Мечислав Недзельский), командующий повстанцами в Жолибоже, серьезно раненный и руководивший своими подчиненными вплоть до последней минуты, до поражения.

Они не произнесли бы этих слов. Они молча, но упорно воплощали в жизнь свой моральный смысл, они служили родине, и это было важнее всего. Их моральная сила имела своим источником не надуманную политико-стратегическую концепцию, а, как и моральная сила их молодых солдат, верность родине и веру в правильность избранного пути. Верность и веру, искреннюю и честную. Они служили не идее низов или верхов, ибо речь шла вовсе не об этом, они служили Польше в целом, сверху донизу. Свободной. Единственной. Подлинной. Так им тогда казалось. Да, в самом деле, подлинной, но только другой. Ибо, по сути дела, тогда в единой борьбе против захватчиков было две Польши.